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Ich befinde mich auf einem Lloyddampfer 
im Hafen von Triest. Zur Not haben 
wir in Kabinen zweiter Klasse noch 
Platz gefunden. Es ist ziemlich ungemüt- 
lich. Allmählich läßt jedoch das Laufen, 
Schreien und Rennen der Gepäckträger 
nach und das Arbeiten der Krane. Man 
beginnt, sich zu Hause zu fühlen, fängt 
an sich einzurichten, seine Behaglichkeit zu 
suchen. 

Eine Spießbürgerfamilie hat auf den 
üblichen Klappstühlen Platz genommen. 
Mehrmals ertönt aus ihrer Mitte das Wort 
„Phäakenland". Erfüllt von einer großen . 
Erwartung, wie ich bin, erzeugt mir Klang 
und Ausdruck des Wortes in diesem Kreise 
eine starke Ernüchterung. Wir schreiben 
den 26. März. Das Wetter ist gut: warme 
Luft, leichtes Gewölk am Himmel. 

Ich nahm heute morgen im Hotel hinter 
einer sehr großen Fensterscheibe mein Früh- 
stück ein, als, mit einem grünen Zweiglein 
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im Schnabel, draußen eine Taube aus dem 
Mastenwalde des Hafens heran und nach 
oben, von links nach rechts, vorbeiflog. 
Dieses guten Vorzeichens mich erinnernd, 
fühle ich Zuversicht 

Wir entfernen uns nach einem seltsamen 
Manöver der „Salzburg" von Triest Die 
Gegenden sind ausgebrannt Alle Färbungen 
der Asche treten hervor. Der Karst er- 
scheint wie mit leichtem Schnee bedeckt 
Viele gelbe und orangefarbene Segel ziehen 
über das Meeresblau. Die Maler sind ent- 
zückt und beschließen, zu längerem Aufent- 
halt gelegentlich zurückzukehren. 

Ps ist jetzt fünf Uhr. Seit etwa zwei 



L Stunden sind wir unterwegs. Beinweiß 
zieht die nahe Strandlinie an uns vorüber. 
Wir haben zur linken das flache dalmati- 
nische Land, ausgetrocknet, weit gedehnt, 
in braunrötlichen Färbungen. Beinweiß, wie 
von ausgebleichten Knochen errichtet, zei- 
gen sich hie und da Städte und Ortschaften, 
zuweilen bedecken sie sanftgewölbte, braun- 
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grüne Hügel oder liegen auf dem braun- 
grünen Teppich der Ebene. Mit scharfem 
Auge erkennt man fern weiße Spitzen des 
Velebitgebirges. 

Allmählich werden diese Bergspitzen 
höher und der ganze Bergzug tritt deut- 
lich hervor. Er ist schneebedeckt. Den 
Blick hinter mich wendend, bemerke ich: 
die Sonne steht noch kaum über dem 
Wasserspiegel, ist im Untergang. Der Mit- 
reisenden bemächtigt sich jene Erregung, 
in die sie immer geraten, wenn die Stunde 
herannaht, wo sie die Natur zu bewundern 
verpflichtet sind. Bemühen wir uns, wahr- 
haftig zu seinl Der großartige, kosmische • 
Vorgang hat wohl die Seelen der Menschen 
von je mit Schauern erfüllt, lange bevor 
das malerische Naturgenießen zur Mode 
geworden ist, und ich nehme an, daß selbst 
der naturfremde Durchschnittsmensch un- 
serer Zeit, und besonders auf See, noch 
immer im Anblick des Sonnenunterganges 
auf ehrliche Weise wortlos ergriffen ist. 
Freilich hat sein Gefühl an ursprünglicher, 
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abergläubischer Kraft bis auf schwächliche 
Reste eingebüßt 

X Jach durchaus ruhiger Nacht setzt heut 



1 ^1 gegen fünf Uhr Vormittag Wind aus 
nordöstlicher Richtung ein. Ich merke, noch 
in der Kabine, bereits das leichte Stampfen 
und Rollen des Schiffes. Als erster von 
allen Passagieren bin ich an Deck. Ein 
grauer Dunst überzieht den Morgenhimmel. 
Das Meer ist nicht mehr lautlos: es rauscht. 
Schon überschlagen sich einzelne Wogen 
und bilden Kämme von weißem Gischt Im 
Südosten beobachte ich eine düstere Wol- 
kenbank und Wetterleuchten. 

Die „Salzburg" ist ein kleines, nicht ge- 
rade sehr komfortables Schiff. Die Matrosen 
sind eben dabei, das Deck zu reinigen. Sie 
spritzen aus einer „Schlauchspritze" Wasser- 
massen darüber hin, so daß ich fortwährend 
flüchten muß und auch so jeden Augen- 
blick in Gefahr bleibe, durchnäßt zu wer- 
den. Es ist kein Tee zu bekommen, trotz- 
dem ich, wärmebedürftig wie ich bin, mehr- 
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mals darum ersuche. Die Einrichtungen 
hier halten einen Vergleich mit dem nord- 
deutschen Lloyd nicht aus. 
. „O, Tee, in eine Minute fertig", wieder- 
holt der Steward eben wieder, nachdem 
etwa anderthalb Stunden Wartens vorüber 
sind. 

Jetzt 7 1 /* Uhr; volle Sonne und Seegang. 
Unter anderen Wohltaten einer Seereise 
ist auch die anzumerken, daß man während 
der Fahrt die ruhige und gesicherte Schön- 
heit der großen Weltinseln wiederum tiefer 
würdigen lernt. Das Streben des See- 
fahrers geht auf Land. Statt vieler aus- 
einanderliegender Ziele bemächtigt sich 
seine Sehnsucht nur dieses einen, wie we- 
nige notwendig. Daher noch im Reiche 
des Idealen glückselige Inseln auftauchen 
und als letzte glückselige Ziele genannt 
werden. 

Allerlei Vorgänge der Odyssee, die ich • 
wieder gelesen habe, beschäftigen meine 
Phantasie. Der schlaue Lügner, der selbst 
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Pallas Athene belügt, gibt manches zu 
denken. Welche Partien des Werkes sind, 
außer den eingestandenermaßen erlogenen, 
wohl noch als erfunden zu betrachten, vom 
Genius des erfindungsreichen Odysseus? 
Etwa die ganze Kette von Abenteuern, 
deren unsterbliche Schönheit unzerstörbar 
besteht? Es kommen zweifellos Stellen vor, 
die unerlaubt aufschneiden; so diejenige, 
wo die Charybdis das Wrack des Odysseus 
einsaugt, während er sich in das Gezweige 
eines Feigenbaumes gerettet hat, und wo 
das selbe Wrack von ihm durch einen 
Sprung wieder erreicht wird, als es die See 
an die Oberfläche zurückgibt 

Die Windstärke hat zugenommen. Hie 
und da kommt ein Sprühregen über Deck. 
Regenbogenfarbene Schleier lösen sich von 
den Wellenkämmen. Rechts in der Ferne 
haben wir italienisches Festland. Ein klei- 
nes, scheinbar flaches Inselchen gibt Ge- 
legenheit, das Spiel der Brandung zu be- 
obachten. Zuweilen ist es, als sähen wir 
den Dampf einer pfeilschnell längs der 
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Klippen hinlaufenden Lokomotive. Weiße 
Raketen schießen überall auf, mitunter in 
so gewaltigem Wurf, daß sie, weißen Tür- 
men vergleichbar, einen Augenblick lang 
stillstehen, bevor sie zusammenstürzen. 

Ich lasse mir sagen, daß es sich hier 
nicht, wie Augenschein glauben macht, um 
eine Insel, sondern um eine Gruppe han- 
delt: die Tremiti. Der freundliche Schiffs- 
arzt Moser führt mich ins Kartenhaus und 
weist mir den Punkt auf der Schiffskarte. 
Auf den Tremiti halten die Italiener ge- 
wisse Gefangene, die im Inselbezirk bedingte 
Freiheit genießen. 

Em Dampfer geht zwischen uns und der 
Küste gleichen Kurs. 

Allmählich sind wir dem Lande näher 
gekommen, bei schwächerem Wind und 
stärkerer Dünung. Das Wasser, wie immer 
in der Nähe von Küsten, zeigt hellgrüne - 
Färbungen. Es gibt schwerlich eine reiz- 
vollere Art Landschaft zu genießen, als 
von der See aus, vom Verdeck eines 
Schiffes. Die Küsten, so gesehen, ver- 
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sprechen, was sie nie halten können. Die 
Seele des Schauenden ist so gestimmt, daß 
sie die Ländereien der Uferstrecken fast 
alle in einer phantastischen Steigerung, 
paradiesisch sieht 

Vieste, Stadt und malerisches Kastell, 
tauchen auf und werden dem Auge deut- 
lich. Die Stadt zieht sich herunter um 
eine Bucht Den Hintergrund bilden Höhen- 
züge, die ins Meer enden: zum Teil be- 
waldet, zum Teil mit Feldern bedeckt 
Durch das Fernglas des Kapitäns erkenne 
ich vereinzelt gestellte Bäume, die ich für 
Oliven halte. Eine starke, alte Befestigungs- 
mauer ist vom Kastell aus um die Bucht 
- heruntergeführt. Es ist eigentümlich, wie 
märchenhaft der Anblick des Ganzen an- 
mutet Man erinnert sich etwa alter Minia- 
turen in Bilderhandschriften: Histoire des 
batailles de Judee, Teseide oder an Ähn- 
liches, man denkt an Schiffe von phanta- 
stischer Form im Hafen der Stadt, an 
Mauren, Ritter und Kreuzfahrer in ihren 
Gassen. 
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Jene, nicht allzuferne, uns Heutigen doch 
schon völlig fremde Zeit, wo der Orient 
in die abendländische Welt, wie eine bunte 
Welle, hineinschlug, jene unwiederbringliche 
Epoche, vielfältig ausschweifender, aben- 
teuerlicher Phantastik — so ist man ver- 
sucht zu denken — müsse in einer dem 
Gegenwartsblick so gespenstischen Stadt 
noch voll in Blüte stehen. Wetterwolken 
sammeln sich über dem hochgelegenen 
Kastell. Die See wogt wie dunkles Silber. 
Der Wind weht empfindlich kalt 

Homer in der Odyssee läßt den Charakter . 
des Erderschütterers Poseidon durch- 
aus nicht liebenswürdig erscheinen. Er ist es 
auch nicht Er ist unzuverlässig; er hat 
unberechenbare Tücken. Ich empfinde die 
Seekrankheit, an der viele Damen und 
einige Herren leiden, als einen hämischen 
Racheakt Der Gott übt Rache. In einer 
Zeit, wo er, verglichen mit ehemals, sich 
in seiner Macht auf eine ungeahnte Weise 
beschränkt und zur Duldung verurteilt sieht, 
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rächt er sich auf die niederträchtigste Art 
Ich stelle mir vor, er schickt einen aalartig- 
langen Wurm aus der Tiefe herauf, mit 
dem Kopf zuerst durch den Mund in den 
Magen des Seefahrers; aber so, daß der 
Kopf in den Magen gelangt, dort einge- 
schlossen, der Schwanz mittlerweile ruhig 
im Wasser hängen bleibt Der Seefahrer 
fühlt diesen Wurm, den niemand sieht 
Obgleich er ihn aber nicht sieht, so weiß 
er doch, daß er grün und schleimig ist, 
und endlos lang in die See hinunterhängt, 
und mit dem Kopfe im Magen festsitzt 
Die schwierige Aufgabe bleibt nun die: den 
Wurm, der sich nicht verschlucken und 
auch nicht ausspucken läßt aus dem Innern 
herauszubekommen. 

Seltsam ist, daß Homer diesen göttlichen 
Kniff Poseidons unbeschrieben läßt, zumal 
er doch sonst im Gräßlichen keine Grenzen 
kennt und — von den vielerlei Todesarten, 
die er zur Darstellung bringt, abgesehen — 
einen verwandten Zustand, der dem Zyklo- 
pen Polyphem zustößt, so schildert: 
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, dem Rachen entstürzten mit Weine 

Stücke von Menschenfleisch, die der schnar- 
chende Trunkenbold ausbrach." 

Eine Gesellschaft von Tümmlern zeigt 
sich hie und da augenblicksschnell überm 
Wasser in der Nähe des Dampfers. Der 
Tümmler, vom Seemann als Schweinfisch 
bezeichnet, ist ein Delphin, der im Mittel- 
meer wohl fast bei jeder Tagesfahrt ge- 
sichtet wird. Er ist ausgezeichneter Schwim- 
mer und sehr gefräßig. 

Wir verlieren die italienische Küste wie- 
der mehr und mehr aus den Augen. Der 
Nachmittag schreitet fort durch monotone 
Stunden, wie sie bei keiner Seereise ganz * 
fehlen. Regenböen gehen zuweilen über 
Deck. Ich finde einen bequemen Sitzplatz, 
einigermaßen geschützt vor dem Winde. 
Ich schließe die Augea Ich versinke gleich- * 
sam in die Geräusche des Meeres. Das 
Rauschen umgibt mich. Das große, das 
machtvolle Rauschen, überall her ein- 
dringend, unwiderstehlich, erfüllt meine 



Seele, scheint meine Seele selbst zu 
sein. 

Ich gedenke früherer Seefahrten; darunter 
• sind solche, die ich mit beklommener Seele 
habe machen müssen. Viele Einzelheiten 
stehen vor meinem innern Gesicht. Ich 
vergleiche damit meinen heutigen Zustand. 
Damals warf der große Ozean unser statt- 
liches Schiff dreizehn Tage lang. Die 
Seeleute machten ernste Gesichter. Was 
ich selber für ein Gesicht gemacht habe, 
weiß ich nicht; denn was mich betrifft: ich 
erlebte damals stürmische Wochen auf zwei 
Meeren, und ich wußte genau, daß, wenn 
wir mit unserem bremensischen Dampfer 
auch wirklich den Hafen erreichen sollten, 
dies für mein eigenes, gebrechliches Fahr- 
zeug durchaus nicht der Hafen sei 

Ich erwäge plötzlich mit einem gelinden 
Entsetzen, daß ich mich nun doch noch 
auf einer Reise nach jenem Lande befinde, 
in das es mich schon mit achtzehn« Jahren 
hyperion- sehnsüchtig zog. Zu jener Zeit 
erzwang ich mir einen Aufbruch dahin, 
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aber die Wunder der italienischen Halb- 
insel verhinderten mich, mein Ziel zu er- 
reichen. Nun habe ich, das Versäumte 
nachzuholen: in 26 Jahren zuweilen ge- 
hofft, zuweilen nicht mehr gehofft, zuweilen 
gewünscht, zuweilen auch nicht mehr ge- 
wünscht; einmal die Reise geplant, be- 
gonnen und liegen gelassen. Und ich ge- 
stehe mir ein, daß ich eigentlich niemals 
an die Möglichkeit ernstlich geglaubt habe, 
das Land der Griechen mit Augen zu 
sehen. Noch jetzt, indem ich diese Notizen 
mache, bin ich mißtrauisch! 

Ich kenne übrigens keine Fahrt, die 
etwas gleich Unwahrscheinliches an sich 
hätte. Ist doch Griechenland eine Provinz 
jedes europäischen Geistes geworden; und 
zwar ist es noch immer die Hauptprovinz. 
Mit Dampfschiffen oder auf Eisenbahnen - 
hinreisen zu wollen, erscheint fast so un- 
sinnig, als etwa in den Himmel eigener 
Phantasie mit einer wirklichen Leiter steigen 
zu wollen. 
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s ist sechs Uhr und die Sonne eben 



L im Untergehen. Der Schiffsarzt erzählt 
mancherlei und kommt auf die Sage vom 
grünen Strahl. Der grüne Strahl, den 
gesehen zu haben Schiffsleute mitunter be- 
haupten, erscheint in dem Augenblick, ehe 
die Abendsonne ganz unter die Wasser- 
linie tritt Ich weiß nicht, welche Fülle 
rätselhaften Naturempfindens diese schöne 
Vorstellung in mir auslöst. Die Alten, er- 
klärt uns ein kleiner Herr, müßten den 
grünen Strahl gekannt haben; der Name 
des ägyptischen Sonnengottes bedeute ur- 
sprünglich: grün. Ich weiß nicht, ob es 
sich so verhält, aber ich fühle in mir eine 
Sehnsucht, den grünen Strahl zu erblicken. 
Ich könnte mir einen reinen Toren vor- 
stellen, dessen Leben darin bestünde, über 
Länder und Meere nach ihm zu suchen, 
um endlich am Glanz dieses fremden, herr- 
lichen Lichtes unterzugehen. Befinden wir 
uns vielleicht auf einer ähnlichen Pilger- 
fahrt? Sind wir nicht etwa Menschen, die 
das Bereich ihrer Sinne erschöpft haben, 
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nach andersartigen Reizen für Sinne und 
Übersinne dürsten? 

Jedenfalls ist der kleine Herr, durch den 
wir über den grünen Strahl belehrt wur- 
den, ein seltsamer Pilgersmann. Das putzige 
Männchen reist in Schlafschuhen. Sein 
ganzes Betragen und Wesen erregt zu- 
gleich Befremden und Sympathie. Wohl 
über die fünfzig hinaus an Jahren, mit 
bärtigem Kopf, rundlicher Leibesfülle und 
kurzen Beinchen, bewegt er sich in seinen 
Schlafschuhen mit einer bewunderungs- 
würdigen, stillvergnügten Gelenkigkeit Ich 
habe ihn auf der Regenplane, von der 
die verschlossene Öffnung des Schiffsraums 
überzogen ist, in wahrhaft akrobatischen 
Stellungen bequem seine Reisebeobachtun- 
gen anstellen sehen. Zum Beispiel: er saß 
wie ein Türke da; indessen die Gleich- 
gültigkeit, mit der er die unwahrschein- 
lichste Lage seiner Beinchen behandelte, 
hätte Theodor Amadeus Hoffmann stutzig 
gemacht Übrigens trug er Wadenstrümpfe 
und Kniehosen, Lodenmantel und einen 
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kleinen, verwegenen Tirolerhut Mitunter 
machte er mitten am Tage astronomische 
Studien, wobei er, das Zeißglas gegen den 
Himmel gerichtet, die Kniee in unbeschreib- 
licher Weise voneinander entfernt, die Fuß- 
sohlen glatt aneinander gelegt, auf dem 
Rücken lag. 

Yl/Tir gleiten nun schon geraume Weile 



W unter den Sternen des Nachthimmels. 
Ein Schlag der Glocke, die vorn auf dem 
Schiff angebracht ist, bedeutet Feuer rechts. 
Der Leuchtturm von Brindisi ist gesichtet. 
Nach und nach treten drei Blinkfeuer von 
der Küste her abwechselnd in Wirkung. 
Drei neue Glockenzeichen des vorn Wacht- 
habenden Matrosen ertönen. Sie bedeuten: 
Schiff in Fahrtrichtung uns entgegea Ich 
habe mich so aufgestellt, daß ich die Spitze 
des großen Vordermasts über mir feierlich 
schwanken und zwischen den Sternen un- 
aufhaltsam fortrücken sehe. Erst gegen 
zehn Uhr erreichen wir die enge Hafen- 
einfahrt von Brindisi, durch die wir, an 
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einem Gespensterkastell vorüber, im vollen 
Mondlicht langsam gleiten. 

Die Bewohner der Stadt scheinen schla- 
fen gegangen zu sein. Die Hafenstraßen 
sind menschenleer. Treppen und Gäßchen 
zwischen Häusern, hügelan führend, sind 
ebenfalls ausgestorbea Kein Laut, nicht 
einmal Hundegebell, ertönt Wir erkennen 
im Mondlicht und im Scheine einiger weni- 
gen Laternen Säulenreste antiker Bauwerke. 
Brindisi war der südliche Endpunkt der via 
Appia. 

Unglaublich groß wirkt das Schiff in 
dem kleinen, teichartigen Hafen. Aber, so 
groß es ist, macht es mit vieler Vorsicht 
am Kai fest, und erst als es fast ganz 
ruhig liegt, ist es bemerkt worden. Jetzt 
werden auf einmal die Straßen belebt 
Und schon sind wir nach wenigen Augen- 
blicken vom italienischen Lärm umgeben. 
Die Polizei erscheint an Bord. Wagen mit 
Passagieren rasseln von den Hotels heran. 
Drei Mandoline zupfende, alte Kerle haben 
sich auf Deck verpflanzt, die den Ge- 
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sang einer sehr phlegmatischen Mignon be- 
gleiten, 

T^vie Nacht liegt hinter mir. Es ist 
Lj sechs Uhr früh und der 28. März. 
Wir sind dicht unter Land, und die Sonne 
tritt eben hinter den ziemlich stark be- 
schneiten Spitzen über die höchste Er- 
hebung des Randgebirges von Epirus voll 
hervor. Wenig Stratusgewölk liegt über 
der blauen Silhouette der Küste. Übrigens 
hat der Himmel Scirocco-Charakter. Strei- 
fen und verwaschene Wolkenballen unter- 
brechen das Himmelsblau. Das Licht der 
Sonne scheint blaß und kraftlos. Die Luft 
• weht erkältend, ich spüre Müdigkeit 

Ich betrete den Speisesaal der „Salz- 
burg". An drei Tischen ist das Früh- 
stück vorbereitet. Dazwischen, auf der 
Erde, liegen Passagiere. Einige erheben 
sich, noch im Hemd, von ihren Matratzen 
und beginnen die Kleider anzulegen. Ein 
großes Glasgefäß mit den verschmierten 
Resten einer schwarzbraunen Fruchtmarme- 
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lade steht in unappetitlicher Nähe. Der 
Löffel steckt seit Beginn der Reise 
darin. 

Es ist hier alles schon Asien, bedeutet 
mich ein Mitreisender. Ich kann nicht sagen, 
daß ich besonders von diesen Übelständen 
berührt werde, weiß ich doch, daß Korfu, 
die erste Etappe der Reise, nun bald er- 
reicht ist Außerdem flüchtet man, nach- 
dem man in Eile etwas Kaffee und Brot 
genossen hat, wieder an Deck hinaus. 
Die Berge der Küste, nicht höher als die, 
von denen etwa Lugano umgeben ist, sind 
noch mit einigem Schnee bestreut und 
ähneln ihnen, braunrötlich und kahl, durch- 
aus. Durch diese Gebirge erscheint das 
Hinterland wie durch einen gigantischen 
Wall vor dem Meere geschützt 

Man hat jetzt nicht mehr das Gefühl, 
im offenen Meere zu sein, sondern wir be- 
wegen uns in einer sich mehr und mehr 
verengenden Wasserstraße. Überall tau- 
chen Küsten und Inseln auf, und nun zur 
Rechten bereits die Höhen von Korfu. 
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Noch immer schweben mit Gelächter oder 
Geläut begleitende Möven über uns. 

Je länger und näher wir an dem nörd- 
lichen Rande von Korfu hingleiten, um so 
fieberhafter wird das allgemeine Leben an 
Deck. In schöner Linie langsam ansteigend, 
gipfelt das Eiland in zwei Spitzen, sanft 
darnach wieder ins Meer verlaufend. Wie- 
der bemächtigt sich unser jenes Entzücken, 
das uns eine Küsten-Landschaft bereitet, die 
man vom Meere aus sieht Diesmal ist es in 
mir fast zu einem inneren Jubel gesteigert, 
im Anblick des schönen Berges, den wir 
allmählich nach Süden umfahren, und der 
seine von der Morgensonne beschienenen 
Abhänge immer deutlicher und verlocken- 
der ausbreitet Ich sage mir, dieses köst- 
liche, fremde Land wird nun auf Wochen 
hinaus — und Wochen bedeuten auf Reisen 
viel! — für mich eine Heimat sein. 

Was mir bevorsteht, ist eine Art Besitz- 
ergreifen. Es ist keine unreale, materielle 
Eroberung, sondern mehr. Ich bin wieder 
jung. Ich bin berauscht von schönen Er- 
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Wartungen, denn ich habe von dieser Insel, 
solange ich ihren Namen kannte, Träume 
geträumt. 

Es ist zehn Uhr. Wir befinden uns nun 
in einer wahrhaft phäakischen Bucht 
Drepane, Sichel, hieß die Insel im ältesten 
Altertum, und wir sind in dem Räume 
der inneren Krümmung. Aber das Jonische 
Meer ist hier einem weiten, paradiesischen 
Landsee ähnlich, weil auch der offene Teil 
der Sichel durch die epirotischen Berge 
hinter uns scheinbar geschlossen ist. 

Ich vermag vor Kopfneuralgien kaum aus 
den Augen zu sehen. Ich bin insofern 
ein wenig enttäuscht, als unser Hotel rings 
von den Häusern der Stadt umgeben ist 
und es nicht leicht erscheint, zu jenen ein- 
samen Wegen durchzudringen, die mich 
vom Schiff aus anlockten und die für 
meine besondere Lebensweise so notwendig 
sind. Ein kurzer Gang durch einige Straßen 
von Korfu, der Stadt, zwingt mich, die 
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Bemerkung zu machen, daß hier viele 
Bettler und Hunde sind. Eine bettelnde 
Korfiotin, ein robustes Weib in griechischer 
Tracht, das Kind auf dem Arm, geht mich 
um eine Gabe an, und ich vermag den 
feurigen Blicken ihrer beiden flehenden 
Augen mein hartes Herz nicht erfolgreich 
entgegenzusetzen. 

Ich sehe die ersten griechischen Priester, 
die im Schmuck ihrer schwarzen Bärte, 
Talare und hohen, röhrenförmigen Kopf- 
bedeckungen Magiern ähneln, auf Plätzen 
und Gassen herumstreichen. Die nicht sehr 
zahlreichen Fremden gehen mit eingezogenen 
Köpfen umher, es ist ziemlich kalt. Im oberen 
Stock eines Hauses wird Schule gehalten. 
Die Kinder, im Innern des Zimmers, singen. 
Die Lehrer gucken lachend und lebhaft 
schwatzend zum Fenster heraus. Die Stim- 
men der Singenden haben mehr einen 
kühlen, deutschen Charakter und nicht den 
feurigen, italienischen, an den man im Süden 
gewöhnt ist Zuweilen singt einer der Lehrer 
.zum offenen Fenster heraus lustig mit. 
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Die Stadt Korfu ist in ihrem schöneren 
Teil durch einen sehr breiten, vergrasten 
Platz von der Bucht getrennt. Es ist 
außerordentlich angenehm, hier zu lust- 
wandeln. Ein Capodistria- Denkmal und 
ein marmornes Rundtempelchen verlieren 
sich fast auf der weiten Grasfläche. Nach 
dem Meer hin läuft sie in eine Felszunge 
aus, die alte Befestigungen aus den Zeiten 
der Venezianer trägt. Ich begegne kaum • 
einem Menschen. Die Morgensonne liegt 
auf dem grünen Plan, ein Schäfchen grast 
nicht weit von mir. Ein Truthahn dreht 
sich und kollert in der Nähe der langen 
Hausreihe, deren zahllose Fenster geöffnet 
sind und den Gesang von — ich weiß 
nicht wie vielen I — Harzer Rollern in die 
erquickende Luft schicken. 

Wir unternehmen am Nachmittag eine 
Fahrt über Land; es ist in der Luft eine 
außerordentlich starke Helligkeit. Figi 
d'India-Kakteen säumen mauerartig die 
Straße. Wir sehen violette Anemonen 
unten am Wegrand, Blumen von neuem 

* 
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und wunderbarem Reiz. Warum will 
man den Blumen durchaus Eigenschaften 
von Tieren oder von Menschen andichten 
und sie nicht lieber zu Göttern machen? 
Diese kleinen göttlichen Wesen, deren köst- 
licher Liebreiz uns immer wieder Ausrufe 
des Entzückens entlockt, zeigen sich in 
um so größeren Mengen, je mehr wir uns 
von der Küste entfernen, ins Innere des 
Eilands hinein. 

Der Blick weitet sich bald über Wiesen 
mit saftig grünen, aber noch kurzen Grä- 
sern, die fleckweise wie beschneit von 
Margueriten sind. In diesen fast nordi- 
schen Rasenflächen stehen Zypressen ver- 
einzelt da und eine südliche Bucht, der 
Lago di Caliciopolo lacht dahinter auf. In 
der Straße, die eben diese Bucht mit dem 
Meere verbindet, erhebt sich ein kleiner, 
von Mauern und Zypressen gekrönter Fels. 
Die Mauern bilden ein Mönchskloster. Ponti- 
conisi oder Mausinsel heißt das Ganze, wo- 
von man behauptet, es sei das Phäaken- 
schiff, das, nachdem es Odysseus nach 
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seiner Heimat geleitet hatte, bei seiner 
Rückkehr, fast schon im Hafen, von Po- 
seidon zu Stein verwandelt worden ist. 

Wiesen und umgeworfene Äcker be- 
gleiten uns noch. Vollbusige, griechische 
Frauen, in bunter Landestracht, arbeiten in 
den Feldern. Kleine, zottelige, unglaublich 
ruppige Gäule grasen an den Rainen und 
zwischen Olivenbäumen, an steinigen Ab- 
hängen. Auf winzigen Eselchen sind große . 
Lasten gelegt, und der Treiber sitzt auf 
der Last oder hinter der Last noch dazu. 

Wir nähern uns mehr und mehr einem 
Berggebiet Die Ölwälder geben der Land- 
schaft einen ernsten Charakter. Die tausend- 
fach durchlöcherten Stämme der alten Bäume 
sind wie aus glanzlosem Silber geflochten. 
Im Schutze der Kronen wuchert Gestrüpp 
und ein wildwachsender Himmel fremd- 
artiger Blüten auf. 

TXas Achilleion der Kaiserin Elisabeth 



Eiland und Meer beherrschenden Lage. Der 




einer Höhe errichtet, in einer 
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obere Teil des Gartens ist ein wenig beengt 
und kleinlich, besonders angesichts dieser 
Natur, die sich um ihn her in die Tiefen 
ausbreitet Und jener Teil, der zum Meere 
hinuntersteigt, ist zu steil Von erhabener 
Art ist die Achillesverehrung der edlen 
Frau, obgleich dieser Zug, durch Künstler 
der Gegenwart, würdigen Ausdruck hier 
nicht gefunden hat Das Denkmal Heines, 
eine halbe Stunde entfernt, unten am 
Meere, können wir, weil es bereits zu dun- 
keln beginnt, nicht mehr besuchen. 

Die unvergleichlich Edele unter den 
Frauengestalten jüngster Vergangenheit, die, 
nach ihresgleichen in unserem Zeitalter ver- 
geblich suchend, einsam geblieben ist, ver- 
mochte natürlicherweise den kunstmäßi- 
gen Ausdruck ihrer Persönlichkeit nicht 
selbst zu finden. Und leider schufen Hand- 
langernaturen auch hier nur wieder im 
ganzen und großen den Ausdruck des- 
. selben, dem sie entfliehen wollte. Und 
nur der Platz, die Welt, der erhabene 
Glanz und Ernst, in den sie entfloh, 
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legt von diesem Wesen noch gültiges 
Zeugnis ab. 

Wir schreiben den 30. März. Helle, war- 
me Sonne, blendendes Licht überall. 
Der Morgen ist heiter, erfrischend die Luft. 
Die Stadt ist erfüllt vom Geschrei der Aus- 
rufer. Viele Menschen liegen jetzt, gegen 
9 Uhr früh, am Rande eines kleinen, öffent- 
lichen Platzes umher und sonnen sich. Eine 
ganze Familie ist zu beobachten, die sich 
an eine Gartenmauer gelagert hat, in 
einem sehr notwendigen Wärmebedürfnis 
• wahrscheinlich, da die Nächte kalt und die 
Keller, in denen die Armen hier woh- 
nen, nicht heizbar sind. Sie genießen die 
Strahlen der Sonne mit Wohlbehagen, wie 
Ofenglut. Dabei zeigt sich die Mutter in- 
sofern ganz ungeniert durch die Öffent- 
lichkeit, als sie, gleich einer Äffin, in den 
verfilzten Haaren ihres Jüngsten herum- 
fingert, sehr resölut, obgleich der kleine 
Gelauste schrecklich weint 

Am Kai der Kaiserin Elisabeth steigert 
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sich der Glanz des Lichtes noch, im An- 
gesichte der schönen Bucht Das Kai ist 
eine englische Anlage und die Nachmittags- 
promenade der korfiotischen Welt Es wird 
begleitet von schönen Baumreihen, die, wo 
sie nicht aus immergrünen Arten gebildet 
sind, erstes, zartes Grün überzieht Junge 
Männer haben Teppiche aus den Häusern 
geschleppt und auf dem Grase zwischen 
den Stämmen ausgebreitet .Ein scheuß- 
liches, altes, erotomanisches Weib macht 
unanständige Sprünge in den heiteren Mor- 
gen hinein. Sie schreit und schimpft: die 
Männer lachen, verspotten sie gutmütig. Sie 
kratzt sich mit obscöner Gebärde, bevor sie 
davongeht und hebt ihre Lumpen gegen 
die Spottlustigen. 

Ich habe jetzt nicht mehr die tiefblaue, 
köstlich blinkende Bucht zur Linken, mit 
den weißen Zelten der albanesischen Berge 
dahinter, sondern ein großes Gartengebiet, 
und wandere weiter, meist unter Ölbäumen, 
bis Ponticonisi dicht unter mir liegt Von 
hier gegenüber mündet ein kleines Flüß- 
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chen ins Meer und man will dort die 
Stelle annehmen, wo Odysseus zuerst ans 
Ufer gelangte und Nausikaa ihm begeg- 
net ist 

Goethes Entwurf zur Nausikaa begleitet 
mich. 

„Was rufen mich für Stimmen aus dem Schlaf? 
Wie ein Geschrei, ein laut Gespräch der Frauen 
Erklang mir durch die Dämmrung des Erwachens. 
Hier seh ich niemand! Scherzen durchs Gebüsch 
Die Nymphen? oder ahmt der frische Wind, 
Durchs hohe Rohr des Flusses sich bewegend, 
Zu meiner Qual die Menschenstimmen nach? 
Wo bin ich hingekommen? welchem Lande 
Trug mich der Zorn des Wellengottes zu?" 

Ich meine, wenn dieses anziehende Frag- 
ment die starke Liebe wieder erweckt, oder 
eine ähnlich starke, wie im Herzen seines 
Dichters war, so kann dies kein Grund 
zum Vorwurf sein. Auch dann nicht, wenn 
diese Liebe das Fehlende, das Ungeborene, 
zu erkennen vermeint, oder gar zu ergänzen 
unternimmt Dieser gelassene Ton, der so 
warm, stark; richtig und deutsch ist, wird 
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meist durchaus mißverstanden. Man nimmt 

* ihn für kühl und vergißt auch in der 
Sprache der Iphigenie die „by very much 
more handsome than fine" ist, die alles 
durchdringende Herzlichkeit. 

Der Rückweg nach der Stadt führt 

♦ zwischen wahre Dickichte von Orangen, 



Granaten und Himbeeren. Eukalyptusbäume 
mit großgefleckten Stämmen von wunder- I 
barer Schönheit begegnen. Hie und da 
wandeln Kühe im hohen Gras unter nied- 
rig gehaltenen Orangenpflanzungen. Stei- 
nerne Häuschen, Höhlen der Armut, bergen 
sich inmitten der dichten Gärten. Kin- 
der betteln mit Fröhlichkeit, starrend von 
Schmutz. 

Immer weiter zwischen verwilderten Hek- 
ken, mit Blüten bedeckten, schreiten wir. 
Ich bemerke, außer vielen Brombeeren, dick- 
stämmigen, alten Weißdorn. Marguerits, 
wie Schnee über Wegrändern und Wiesen, 
bilden weiße, liebliche Teppiche des Elends. 
Erbärmliche Höfe sind von Aloepflanzen 
eingehegt, über deren Stacheln unglaubliche 
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Lumpen zum Trocknen gebreitet sind, und 
in der Nähe solcher Wohnstätten riecht es 
nach Müll. Ich sehe nur Männer bei der 
Feldarbeit Die Weiber faulenzen, liegen 
im Dreck und sonnen sich. 

Ein griechischer Hirt kommt mir ent- 
gegen, ein alter, bärtiger Mann. Die ganze 
Erscheinung ist wohlgepflegt. Er trägt 
kretensische Tracht, ein rockartiges, blaues 
Beinkleid, zwischen den Beinen gerafft, 
Schnabelschuh', die Waden gebunden, ein 
blaues Jäckchen mit Glanzknöpfen, dazu 
einen strohenen Hut. Fünf Ziegen, nicht 
mehr, trotten vor ihm hin. Er klappert 
mit vielen kleinen Blechkannen, die, an 
einem Riemen hängend, er mit sich führt. 

Ein frischer Nordwest hat eingesetzt, jetzt, 
am Nachmittag. Zwei alte Albanesen, 
dazu ein Knabe, schreiten langsam über die 
Lespianata. Einer der würdigen Weißbärte 
trägt über zwei Mänteln den dritten, dessen 
Kapuze er über den Kopf gezogen hat 
Der unterste Mantel ist von hellerem Tuch, 
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der zweite blau, der dritte über und über 
bedeckt mit langen, weißlichen Wollzotteln, 
ähnlich dem Ziegenhaar. Der Sauhirt 
Eumäus fällt mir ein und die Erzählung 
des Bettlers Odysseus von seiner List, 
durch die er nicht nur von Thoas, dem 
Sohne Andrämons, den Mantel erhielt, 
sondern auch von Eumäus. 

Es scheint, daß die Zahl der Mäntel 
den Wohlstand ihrer Träger andeutet. 
Denn auch der zweite dieser imponieren- 
den Berghirten hat drei Mäntel übergewor- 
fen. Dabei tragen sie weiße Wollgamaschen 
und graulederne Schnabelschuh'. Jeder von 
ihnen überdies einen ungeschälten, langen 
Stab. Der Knabe trägt ein rotes Fez. Die 
Schnäbel seiner roten Schuhe sind länger, 
als die der Alten und jeder mit einer 
großen, schwarzen Quaste geziert. 

Die Hafenstraßen zeigen das übliche 
Volksgetriebe. Die Läden öffnen sich auf 
schmale, hochgelegene Lauben, aus denen 
man in das Menschengewimmel der engen 
Gäßchen hinuntersieht. Ein Mann trägt 
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Fische mit silbernen Schuppen auf dem 
flachen Handteller eilend an mir vorbei. 
Junge Schafe und Ziegen hängen, ausge- 
weidet und blutend, vor den Läden der 
Fleischer. Uber der Tür einer Weinstube 
voll riesiger Fässer sind im Halbkreis Fla- 
schen mit verschieden gefärbtem Inhalt an 
Schnüren ausgehängt Man hat schlechte 
Treppen, übelriechende Winkel zu vermei- 
den, vertierten Bettlern aus dem Wege 
zu gehn. 

Einer dieser Bettler nähert sich mir. Er 
überbietet jeden sonstigen, europäischen 
Eindruck dieser Art. Seine Augen glühen 
über einem sackartigen Lumpen hervor, 
mit dem er Mund, Nase und Brust ver- 
mummt hat. Er hustet in diese Umhüllung 
hinein. Er bleibt auf der Straße stehen 
und hustet, krächzt, pfeift mit Absicht, um 
aufzufallen, sein fürchterliches Husten minu- 
tenlang. Es ist schwer, etwas so Ab- 
stoßendes vorzustellen, als dieses ver- 
lauste, unflätige, barfüßige und halbnackte 
Gespenst 
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Ich verbringe die Stunde um Sonnen- 
untergang in dem schönen, verwilderten 
Garten, der dem König von Griechenland 
gehört. Es ist eine wunderbare Wildnis 
von alten Zypressen-, Oliven- und Eukalyp- 
tusbäumen, ungerechnet alle die blühenden 
Sträucher, in deren Schatten man sich be- 
wegt. Vielleicht wäre es schade, wenn 
dieser Garten oft vom König besucht 
würde, denn bei größerer Pflege müßte 
er vieles verlieren von dem Reiz des Ver- 
wunschenen, der ihm jetzt eigen ist. Die 
• Riesenbäume schwanken gewaltig im Winde 
und rauschen dazu: ein weiches, aufgestör- 
tes Rauschen, in das sich der eherne Ton 
des Meeres einmischt 

, \\7Ti e ich heute morgen das Fenster öffne, 
W ist die Sonne am wolkenlosen Himmel 
längst aufgegangen. Ich bemerke, daß alles 
in einem fast weißen Lichte unter mir liegt: 
die Straßen und Dächer der Stadt, der 
Himmel, die Landschaft mit ihren Wiesen, 
Olivenwäldern und fernen Bergen. Als ich 
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aus dem Hotel trete, muß ich die Augen 
fast schließen, und lange, während ich durch 
den nördlichen Stadtteil Korfus hinaus- 
wandere, suche ich meinen Weg blinzelnd. 

Die Vorstadt zeigt das übliche Bild. 
Auf kleinen Eselchen sitzen Reiter, so groß, 
daß man meint, sie könnten ihr Reittier 
mühelos in die Tasche stecken. Ruppige 
Pferdchen, braunschwarz oder schwarz, mit 
Schweifen, die bis zur Erde reichen, tragen 
allerlei tote Lasten und lebende Menschen 
dazu. Vor ihren zumeist einstöckigen Häu- 
sern hocken viele Bewohner und sonnen 
sich. Eine junge Mutter säugt, auf ihrer 
Türschwelle sitzend, ihr jüngstes Kind und 
laust es zugleich, in aller Behaglichkeit und 
Naivetät Die weißen Mauerflächen wer- 
fen das Licht zurück und erzeugen Augen- 
schmerzen, 

Ich komme nun in die Region der Wei- 
den und Ölgärten. Auf einer ebenen Straße, 
die stellenweise vom Meere bespült, dann 
wieder durch sumpfige Strecken oder Weide- 
land vom Rande der großen, inneren Bucht 
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getrennt ist. Ich ruhe ein wenig, auf einem 
Stück Ufermauer am Ausgang der Stadt. 
Die Sonne brennt heiß. Von den an- 
grenzenden Hügeln steigt ein albanesischer 
Hirte mit seinen Schafen zur Straße her- 
unter: trotz der Wärme trägt er seine drei 
Mäntel, oben den fließartigen, über die 
Schultern gehängt. Ein sehr Starkes und 
hochbeiniges Mutterschwein kommt aus der 
Stadt und schreitet hinter seinen Ferkeln 
an mir vorüber. Es folgt ein Eber, der 
kleiner ist. 

Es ist natürlich, wenn ich auch hier 
wieder an Eumäus denke, den göttlichen 
Hirten, eine Gestalt, die mir übrigens 
schon seit längerer Zeit besonders leben- 
dig ist Eigentümlicherweise umgibt das 
Tier, dessen Pflege und Zucht ihm be- 
sonders oblag, noch heute bei uns auf 
dem Lande eine Art alter Opferpoesie. 
Es ist das einzige Tier, das von kleinen 
Leuten noch heute, nicht ohne große fest- 
liche Aufregung, im Hause geschlachtet 
wird. Das Barbarische liegt nicht in der 
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naiven Freude an Trunk und Schmaus; 
denn die homerischen Griechen, gleich 
den alten Germanen, neigten zur Völlerei 
Metzgen, essen, trinken, gesundes Aus- 
arbeiten der Glieder im Spiel, im Kampf- 
spiel zumeist, das alles im Einverständnis 
mit den Himmlischen, ja in ihrer Gegen- 
wart, war für griechische wie für ger- 
manische Männer der Inbegriff jeder Fest- 
lichkeit. 

Es liegt in dem Eumäus-Idyll eine tiefe 
Naivetät, die entzückend anheimelt. Kaum 
ist irgendwo im Homer eine gleiche mensch- 
liche Wärme zu spüren wie hier. Es wäre 
vielleicht von dieser Empfindung aus nicht 
unmöglich, dem ewigen Gegenstande ein 
neues, lebendiges Dasein für uns zu ge- 
winnen. 

Es ist nicht durchaus angenehm, außer 
zum Zweck der Beobachtung, durch diese 
weiße, stauberfüllte Vorstadt zurück den 
Weg zu nehmen. Unglaublich, wieviele 
Murillosche Kopfreinigungen man hier öffent- 
lich zu sehen bekommt! Es ist glühend 
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heiß. Scharen von Gänsen fliegen vor mir 
auf und vermehren den Staub, ihn, die 
weite Straße hinabfliegend, zu Wolken 
über sich jagend. Hochrädrige Karren 
kommen mir entgegen. Hunde laufen 
über den Weg: Bulldoggen, Wolfshunde, 
Pintscher, Fixköter aller Art! Gelbe, graue 
und schwarze Katzen liegen umher, laufen, 
fauchen, retten sich vor Hunden auf Fenster- 
brüstungen. Eselchen schleppen Ladungen 
frischgeflochtener Körbe, die den Entgegen- 
kommenden das Ausweichen fast unmög- 
lich machen. Eine breitgebaute, griechische 
Bäuerin drückt, im bildlichen Sinne, wie 
sie pompös einherschreitet, ihre Umgebung 
an die Wand. Bettler, mit zwei alten Ge- 
treidesäcken bekleidet, den einen unter den 
Achseln um den Leib geschlungen, den 
andern über die Schultern gehängt wie ein 
Umschlagetuch, sprechen die Inhaber ärm- 
licher Läden um Gaben an. Ein junger 
Priesterzögling von sehr gepflegtem Äuße- 
ren, mit schwarzem Barett und schwarzer 
Sutane, ein Jüngling, der schön wie ein 
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Mädchen ist, von einem gemeinen Manne, 
dem Vater oder Bruder begleitet, geht mir 
entgegen. Der Arm des Begleiters ist um 
die Schultern des Priesters gelegt, dessen 
tiefschwarz glänzendes Haar im Nacken zu 
einem Knoten geflochten ist Weiber und 
Männer blicken ihm nach. 

Heute entdecke ich eigentlich erst den 
Garten des Königs und seine Wunder. 
Ich nehme mir vor, von morgen ab mehrere 
Stunden täglich hier zuzubringen. Seit 
längerer Zeit zum ersten Male genieße ich 
hier jene köstlichen Augenblicke, die auf 
Jahre hinaus der Seele Glanz verleihen, 
und um derentwillen man eigentlich lebt 
Es dringt mir mit voller Macht ins Gemüt, 
wo ich bin, und daß ich das Jonische Meer 
an den felsigen Rändern des Gartens brau- 
sen höre. 

Wir haben heute den i. April. Meine 
Freunde, die Maler sind, und ich, haben 
uns am Eingange der Königsvilla von ein- 
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ander getrennt, um, jeder für sich, in dem 
weiten, verwilderten Gartenbereich auf Ent- 
deckungen auszugehen. Es ist ein Morgen 
von unvergleichlicher Süßigkeit. Ich schreibe, 
meiner Gewohnheit nach, im Gehen, mit 
' Bleistift diese Notizen. Mein Auge weidet 
Das Paradies wird ein Land voll unge- 
kannter, köstlicher Blumen sein. Die herr- 
lichen Anemonen Korfus tragen mit dazu 
bei, daß man Ahnungen einer andern Welt 
empfindet Man glaubt beinahe, auf einem 
fremden Planeten zu sein. 

In dieser eingebildeten Loslösung liegt 
eine große Glückseligkeit 
- Ich finde nach einigem Wandern die 
Marmorreste eines antiken Tempelchens. 
Es sind nur Grundmauern; einige Säulen- 
trommeln liegen umher. Ich lege mich 
nieder auf die Steine, und eine unsägliche 
Wollust des Daseins kommt über mich. 
Ein feines, glückliches Staunen erfüllt mich 
ganz, zunächst fast noch ungläubig, vor 
diesem nun Ereignis gewordenen Traum. 

Weniger um etwas zu schaffen, als viel- 
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mehr um mich ganz einzuschließen in die 
Homerische Welt, beginne ich ein Gedicht 
zu schreiben, ein dramatisches, das Tele- 
mach, den Sohn des Odysseus, zum Helden 
hat. Umgeben von Blumen, umtönt von 
lautem Bienengesumm, fugt sich mir Vers 
zu Vers, und es ist mir allmählich so, als 
habe sich um mich her nur mein eigener 
* Traum zu Wahrheit verdichtet. 

Die Lage des Tempelchens am Rande 
der Böschung, hoch überm Meer, ist ent- 
zückend; alte, ernste Oliven umgeben in 
einiger Ferne die Vertiefung, in die es ge- 
stellt ist Welchem Gotte, welchem Heros, 
welchem Meergreise, welcher Göttin oder 
Nymphe war das Tempelchen etwa ge- 
weiht, das in das grüne Stirnband der 
Uferhöhe eingeflochten, dem nahenden 
Schiffer entgegenwinkte? diese kleine, schwei- 
gende Wohnung der Seligen, die, Weihe 
verbreitend, noch heute das Rauschen der 
Ölbäume, das schwelgerische Summen der 
Bienen, das Duftgewölke der Wiesen als 
ewige Opfergaben entgegennimmt. Die klei- 
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nen, blinkenden Wellen des Meeres ziehen, 
vom leisen Ost bewegt, wie in himm- 
lischer Prozession heran, und es ist mir, als 
wäre ich nie etwas anderes, als ein Diener 
der unsterblichen Griechengötter gewesen. 

Ich weiß nicht, wie ich auf die Ver- 
mutung komme, daß unterhalb des Tempel- 
chens eine Grotte und eine Quelle sein 
müsse. Ich steige verfallene Stufen tief 
hinab und finde beides. Quellen und Grot- 
ten münden auf grüne von Marguerits 
übersäte Terrassen, in ihrer versteckten 
Lage von süßestem Reiz. Ich bin hier, 
um die Götter zu verehren, zu lieben und 
herrschen zu machen über mich. Deshalb 
pflücke ich Blumen, werfe sie in das 
Becken der Quelle, zu den Najaden und 
Nymphen flehend, den lieblichen Töchtern 
des Zeus. 

' C* n brauner, schwermütiger Sonnen- 
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mut norddeutscher Ebenen irgendwie er- 
innert Es ist etwas Kühles in Licht und 
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Landschaft, das vielleicht deutlicher vorstell- 
bar wird, wenn man es unitalienisch nennt. 
Das Landvolk, obgleich die Bäuerinnen 
imposant und vollbusig sind und von 
schöner Rasse, erscheint nach außen hin 
temperamentlos, im Vergleich mit Italien, 
und zwar trotz des italienischen Einschlags. 
Es kommt uns vor, als wäre das Leben 
hier nicht so kurzweilig, wie auf der ita- 
lienischen Halbinsel. 

Die griechische Bäuerin hat durchaus den 
graden, treuherzigen Zug, der den Män- 
nern hier abgeht, und den man als einen 
deutschen gern in Anspruch nimmt. Sinn- 
liches Feuer scheint ebenso wenig Aus- 
druck ihrer besonderen Art zu sein, als 
bei den homerischen Frauengestalten. Über- 
haupt erscheinen mir die homerischen Zu- 
stände den frühen germanischen nicht all- 
zu fern stehend. Der homerische Grieche 
ist Krieger durchaus, ein kühner Seefahrer, 
wie der Normanne verwegener Pirat, von 
tiefer Frömmigkeit bis zur Bigotterie, trunk-. 
liebend, zur Völlerei neigend, dem Rausche 
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großartiger Gastereien zugetan, wo der 
Gesang des Skalden nicht fehlen durfte. 

Ich habe mich auf den Resten des an- 
tiken Tempelchens, das ich nun schon zum 
dritten- oder viertenmal besuche, nieder- 
gelassen. Es fällt lauer Frühlingsregen. 
. Ein großer, überhängender, weidenartiger 
Strauch umgibt mich mit dem Arom seiner 
Blüten. Die Wellen wallfahrten heut mit 
starkem Rauschen heran. Immer der gleiche 
♦ Gottesdienst in der Natur. Wolkendünste 
bedecken den Himmel. 

Immer erst, wenn ich auf den Grund- 
mauern dieses kleinen Gotteshauses ge- 
standen habe, fühle ich mich in den Geist 
der Alten entrückt und glaube in diesem 
Geiste alles rings umher zu empfinden. Ich 
will nie diese Stunden vergessen, die in 
einem ungeahnten Sinne erneuernd sind. 
Ich steige ans Meer zu den Najaden hin- 
unter. Auf den Stufen bereits vernehme 
ich das Geschrei einer Ziege, von der 
Grotte und Quelle empordringend. Ich be- 
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merke, wie das Tier von einem großen, rot- 
braunen Segel beunruhigt ist, das sich dem 
Lande, düster schattend, bis auf wenige 
Meter nähert, um hier zu wenden. Un- 
willkürlich muß ich an Seeraub denken 
und das fortwährende, klägliche Hilferufen 
des geängstigten Tieres bringt mir, beim 
Anblick des großen, drohenden Segels, die 
alte Angst des einsamen Küstenbewohners, 
vor Uberfällen, nah. 

Oft ist bei Homer von schwarzen Schif- 
fen die Rede. Ob sie nicht etwa den 
Nordlandsdrachen ähnlich gewesen sind? 
Und ob nicht etwa die homerischen Grie- 
chen, die ja durchaus Seefahrer und Aben- 
teurernaturen waren, auch das griechische 
Festland vom Wasser aus zuerst betreten 
haben? 

Eigentümlich ist es, wie sich in einem 
Gespräch des Plutarch eine Verbindung 
des hohen Nordens mit diesem Süden an- 
deutet; wo von Völkern griechischen Stam- 
mes die Rede ist, die etwa in Kanada 
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angesessen waren, und von einer Insel 
Ogygia, wo der von Zeus entthronte Kro- 
nos gleichsam in Banden eines Winter- 
schlafes gefangen saß. Besonders merk- 
würdig ist der Zug, daß jener entthronte 
Gott, Kronos oder Saturn, noch immer alles 
dasjenige träumte, was der Sohn und Sieger 
im Süden, Zeus, im Wachen sah. Also 
etwa, was jener träumte, war diesem Wirk- 
lichkeit. Und Herakles begab sich einst 
in den Norden zurück, und seine Begleiter 
reinigten Sitte und Sprache der nördlichen 
Griechen, die inzwischen verwahrlost waren. 
* Ich strecke mich auf das saftige Grün 
der Terrasse unter die zahllosen Gänse- 
blümchen aus, als ob ich, ein erster Grieche, 
soeben nach vieler Mühsal gelandet wäre. 
Ein starkes Frühlingsempfinden dringt durch 
mich; und in diesem Gefühle eins mit dem 
Sprossen, Keimen und Blühen rings um 
mich her, empfinde ich jeden Naturkult, 
jede Art Gottesdienst, jedes irgendwie ge- 
artete höhere Leben des Menschen durch 
Eros bedingt 
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Ich beobachte eben, vor Sonnenuntergang, 
in einer Ausbuchtung der Kaimauer, zwei - 
Muselmänner. Sie verrichten ihr Abend- 
gebet. Die Gesichter „nach Mekka" ge- 
wendet, gegen das Meer und die epiroti- 
schen Berge, stehen sie ohne Lippenbewe- 
gung da. Die Hände sind nicht gefaltet, 
nur mit den Spitzen der Finger aneinander- 
gelegt. Jetzt, indem sie sich auf ein Knie 
senken, machen sie gleichzeitig eine tiefe 
Verneigung. Diese Bewegung wird wieder- 
holt. Sie lassen sich nun auf die Kniee 
nieder und berühren mit den Stirnen die 
Erde. Auch diesen Ausdruck andachtsvoller 
Erniedrigung wiederholen sie. Aufgerichtet, 
beten sie weiter. Nochmals sinken sie auf 
die Kniee und berühren mit ihren Stirnen 
wieder und wieder den Boden. Alsdann 
fährt sich, noch kniend, der ältere von 
den beiden Männern mit der Rechten über 
das Angesicht und über den dunklen, grau- 
melierten Bart, als wollte er einen Traum 
von der Seele streifen, und nun kehren sie, 
erwacht, aus dem inneren Heiligtum in das 
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laute Straßenleben, das sie umgibt, zurück. 
Wer diese Kraft zur Vertiefung sieht, muß 
die Macht anerkennen und verehren, die 
hier wirksam ist. 

Heut werfen die Wellen ihre Schaum- 
schleier über die Kaimauer der Strada 
marina. Die Möven halten sich mit Meister- 
schaft gegen den starken Südwind über 
den bewegten Wassern des Golfes von 
Kastrades. Es herrscht Leben und Auf- 
regung. Von gestern zu heut sind die 
Baumwipfel grün geworden im lauen Regen. 

Die Luft ist feucht Der Garten, in den 
ich eintrete, braust laut. Der Garten der 
Kirke, wie ich den Garten des Königs jetzt 
• lieber nenne, braust laut und melodisch und 
voll. Düfte von zahllosen Blüten dringen 
durch dunkle, rauschende Laubgänge und 
strömen um mich mit der bewegten Luft. 
Es ist herrlich! Der Webstuhl der Kirke 
braust wie Orgeln: Choräle, endlos und 
feierlich. Und während die Göttin webt, 
die Zauberin, bedeckt sich die Erde mit 
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bunten Teppichen. Aus grünen Wipfeln 
brechen die Blüten : gelb, weiß und rot, wie 
Blut Das zarteste der Schönheit entsteht 
ringsum. Millionen kleiner Blumen trinken 
den Klang und wachsen in ihm. Himmel- 
hohe Zypressen ^viegen die schwarzen 
Wedel ehrwürdig. Der gewaltige Eukalyp- 
tus, an dem ich stehe, scheint zu schaudern 
vor Wonne, im Ansturm des vollen, erneu- 
ten Lebenshauchs. Das sind Boten, die 
kommen! Verkündigungen! 

Wie ich tiefer in das verwunschene Reich 
eindringe, höre ich über mir in der Luft 
das beinahe melodische Knarren eines 
großen Raben. Ich sehe ihn täglich, nun 
schon das drittemal: den Lieblingsvogel 
Apollons. Er überquert eine kleine Bucht 
des Gartens. Der Wind trägt seine Stimme 
davon, denn ich sehe nur noch, wie er 
seinen Schnabel öffnet. 

Immer noch umgibt mich das Rauschen, 
das allgemeine, tiefe Getöse. Es scheint 
aus der Erde zu kommen. Es ist, als ob 
die Erde selbst tief und gleichmäßig tönte, 
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mitunter bis zu, einem unterirdischen Don- 
ner gesteigert 

Im Schatten der Ölbäume, im lang- 
halmigen Wiesengras, gibt es viele ge- 
mauerte Wasserbrunnen. Über einem, der 
mir vor Augen liegt, sehe ich Nymphe 
und Najade gesellt, denn der Gipfel eines 
Baumes, dessen Stamm im Innern der 
Zisterne heraufdringt, überquillt ihre Öffnung 
mit jungem Grün. Die Grazien umtanzen 
in Gestalt vieler zartester Wiesenblumen 
den verschwiegenen Ort. 

Die Gestalten der Kirke und der Kalypso 
ähneln einander. Jede von ihnen ist eine 
„furchtbare Zauberin", jede von ihnen trägt 
ein anmutig feines Silbergewand, einen 
goldenen Gürtel und einen Schleier unis 
Haupt. Jede von ihnen hat einen Web- 
stuhl, an dem sie ein schönes Gewebe webt. 
Jede von ihnen wird abwechselnd Nymphe 
und Göttin genannt Sie haben beide eine 
weibliche Neigung zu Odysseus, der mit 
jeder von ihnen das Lager teilen darf. 
Beide, an bestimmte Wohnplätze gebunden, 
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sind der mythische Ausdruck sich regender 
Wachstumskräfte in der Frühlingsnatur, 
nicht wie die höheren Gottheiten überall, 
sondern an diesem und jenem Ort. In Kirke 
scheint das Wesen des Mythus, und beson- 
ders in ihrer Kraft zu verwandeln, tiefer und 
weiter, als in Kalypso ausgebildet zu sein. 

Das Rauschen hat in mir nachgerade 
einen Rausch erzeugt, der Natur und Mythus 
in eins verbindet, ja ihn zum phantasie- 
gemäßen Ausdruck von jener macht. Auf 
den Steinen des antiken Tempelchens 
sitzend, höre ich Gesang um mich her, 
Laute von vielen Stimmen. Ich bin, wie 
durch einen leisen, unwiderstehlichen Zwang, 
in meiner Seele willig gemacht, Zeus und 
den übrigen Göttern Trankopfer auszu- 
gießen, ihre Nähe im Tiefsten empfindend. 
Es ist etwas Rätselhaftes auch insofern 
um die Menschenseele, als sie zahllose 
Formen anzunehmen befähigt ist. Eine 
große Summe halluzinatorischer Kräfte 
sehen wir heut als krankhaft an, und der 
gesunde Mensch hat sie zum Schweigen 



gebracht, wenn auch nicht ausgestoßen. 
Und doch hat es Zeiten gegeben, wo der 
Mensch sie voll Ehrfurcht gelten und mensch- 
lich auswirken ließ. 

„Und in dem hohen Palaste der schönen Zauberin 

dienten 

Vier holdselige Mägde, die alle Geschäfte be- 
sorgten. 

Diese waren Töchter der Quellen und schattigen 

Haine 

Und der heiligen Ströme, die in das Meer sich 

ergießen." 

Die schöne Wäscherin, die ich an einem 
versteckten Röhrenbrunnen arbeiten sehe, 
auf meinem Heimwege durch den Park — 
die erste schöne Griechin überhaupt, die 
ich zu Gesicht bekomme! — sie scheint 
• mir eine von Kirkes Mägden zu sein. Und 
wie sie mir in die Augen blickt, befällt 
mich Furcht, als läge die Kraft der Meisterin 
auch in ihr, Menschen in Tiere zu ver- 
wandeln, und ich sehe mich unwillkürlich 
nach dem Blümchen Molly um. 
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TTeut, den 5. April, hat ein großes Schiff 
11 dreihundert deutscheMänner und Frauen 
am Strande von Korfu abgesetzt. Ein mit 
solchen Männern und Frauen beladener 
Wagen kutscht vor mir her. Auf der 
strada marina läßt Gevatter Wurstmacher 
den Landauer anhalten, steigt heraus und 
nimmt mit einigen lieben Anverwandten, eilig, 
in ungezwungener Stellung, photographier- 
gerecht, auf der Kaimauer Platz. Ein 
schwarzbärtiger Idealist mit langen Beinen 
und engem Brustkasten erhebt sich auf 
dem Kutschbock und photographiert. Am 
Eingange meines Gartens holt die Gesell- 
schaft mich wieder ein, die sich durch das 
unumgängliche Photographieren verzögert 
hat. „Palais royal?" tönt nun die Frage 
an den Kutscher auf gut Französisch. — 
Und wie ich den Garten der Zauberin 
wieder betrete, von heimlichem Lachen ge- 
schüttelt, fällt mir eine Geschichte ein: Mi- 
tridates steckte einst in Kleinasien einen 
Hain der Eumeniden in Brand, und man 
hörte darob ein ungeheures Gelächter. Die 
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beleidigten Götter forderten nach dem 
Spruche der Seher Sühnopfer. Die Hals- 
wunde jenes Mädchens aber, das man 
hierauf geschlachtet hatte, lachte noch auf 
eine furchtbare Weise fort. 

Das eine der Fenster unseres Wohn- 
saales in Hotel Belle Venise ge- 
währt den Blick in eine Sackgasse. Dort 
ist auch ein Abfallwinkel des Hotels. 
Der elende Müllhaufen übt eine schreck- 
liche Anziehungskraft auf Tiere und Men- 
schen aus. So oft ich zum Fenster hin- 
ausblicke, bemerke ich ein anderes hung- 
riges Individuum, Hund oder Mensch, das 
ihn durchstöbert. Ohne jeden Sinn für das 
Ekelhafte greift ein altes Weib in den Un- 
rat, nagt das sitzengebliebene Fleisch aus 
Apfelsinenresten und schlingt Stücke der 
Schale ganz hinab. Jeden Morgen er- 
scheinen die gleichen Bettler, abwechselnd 
mit Hunden, von denen mitunter acht bis 
zehn auf einmal den Haufen durchstören. 
Diese scheußliche Nahrungsquelle auszu- 
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nützen, scheint der einzige Beruf vieler 
unter den ärmsten Bewohnern Korfus zu 
sein, die in einem Grade von Armut zu 
leben gezwungen sind, der, glaube ich, 
selbst in Italien selten ist. Von Müllhaufen 
zu Müllhaufen wandern, welch ein unbe- 
greifliches Los der Erbärmlichkeit! Mit 
Hunden und Katzen um den Wegwurf 
streiten. Und doch war es vielleicht mit- 
unter das Los Homers, der, wie Pausanias 
schreibt, auch dieses Schicksal gehabt hat, 
als blinder Bettler von Ort zu Ort zu 
ziehn. 

T^ver Garten der Kirke liegt diesen Nach- 



L/ mittag in einer düstern Verzauberung. 
Die blaßgrünen Schleier der Olivenzweige 
rieseln leis. Es ist ein ganz zartes und 
feines Singen. Von unten tönt laut das 
eherne Rauschen des Jonischen Meeres. 
Ich muß an das unentschiedene Schlachten- 
getöse homerischer Kämpfe denken. Der 
Wolkenversammler verdunkelt den Himmel, 
und eine bängliche Finsternis verbreitet sich 
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zwischen den Stämmen unter den Olbaum- 
wipfeta Vereinzelte große Regentropfen 
fallen auf mich. Der Efeu erscheint wie 
ein polypenartig würgendes Tier, er schlägt 
in unzerbrechliche Bande: Mauern, steinerne 
Stufen, Bäume! Es ist etwas ewig Totes, 
ewig Stummes, ewig Verlassenes, ewig 
Verwandeltes in der Natur und in allem 
vegetativen Dasein des Gartens. Die Tiere 
der Kirke schleichen lautlos, tückisch und 
unsichtbar! der bösen, tückischen Kirke Ge- 
fangene ! Sie erscheinen für ewig ins Innere 
dieser Gartenmauer gebannt, wie Sträucher 
und Bäume an ihre Stelle. Alle diese ur- 
alten, rätselhaft verstrickten Olivenbäume 
gleichen unrettbar verknoteten Schlangen, 
erstarrt, mitten im Kampf, durch ein schreck- 
liches Zauberwort 

Aber nun geht eine Angst durch den 
Garten: etwas wie Angst oder nahes Glück. 
Wir alle, unter der drohenden Macht des 
beklemmenden Rätsels eines unsagbar trau- 
rigen und verwunschenen Daseins, fühlen 
den nahen Donner des Gottes voraus. 
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Mächtig grollt es fern auf; und Zeus winkt 
mit der Braue . . . Kirke erwartet Zeus. 



he man Potamo auf Korfu erreicht, 



JLr überschreitet man einen kleinen Fluß. 
Die Ortschaft ist mit grauen Häuschen und 
einem kleinen Glockenturm auf eine sanft 
ansteigende Berglehne zwischen Ölbäume 
und Zypressen hingestreut Unter den Be- 
wohnern des Ortes, die alle dunkel sind, 
fällt ein Schmied oder Schlosser auf, der 
in der Tür seiner Werkstatt mit seinem 
Schurzfell dasteht, blauäugig, blond und 
von durchaus kernigem, deutschen Schlag, 
seiner Haltung und dem Ausdruck seines 
Gesichtes nach. 

Das Tal hinter Potamo entwickelt die 
ganze Fülle der fruchtbaren Insel. Auf 
saftigen Wiesenabhängen langhalmiger, üp- 
piger Gräser und Blumen, stehen, Wipfel 
an Wipfel, Orangenbäume, jeder mit einem • ♦ 
Reichtum schwerer und reifer Früchte 
durchwirkt Die gleiche, lastende Fülle ist, 
links vom Wege, in die Talsenkung hinein 
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verbreitet und jenseit die Abhänge hinauf, 
bis unter die allgegenwärtigen Ölbäume. 
Fruchtbare Fülle liegt wie ein strenger 
Ernst über diesem gesegneten Tal. Es ist 
von Reichtum gleichsam beschwert bis zur 
Traurigkeit. Es ist etwas fronmäßig Last- 
tragendes in diesem Überfluß, so daß hier 
wiederum das Mysterium der Fruchtbar- 
keit, beinahe zu Gestalten verdichtet, dem 
inneren Sinne sich aufdrängt. Hier scheint 
ein dämonischer Reichtum wie dazu be- 
stimmt, verschlagenen Seefahrern sich für 
eine angstvolle Schwelgerei darzubieten, 
panischen Schrecknissen nahe. 

Gestrüppen, wilden Dickichten gleich, 
steigen Orangengärten in die Schluchten 
hinunter, die von uralten Oliven und 
Zypressen verfinstert sind und locken von 
dort her, aus der verschwiegenen Tiefe 
mit ihrer süßen, schweren, fast purpurnen 
Frucht. Man spürt das Gebärungswunder, 
das Wunder nymphenhafter Verwand- 
lungen: ein Wirken, das ebenso süß, als 
qualvoll ist. 
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Ich sollte hier der Orange von Korfu, 
als der besten der Welt begeistert huldi- 
gen! — Man gehe hin und genieße sie. 

Die Straße steigt an und bei einer 
Wendung tut sich, weithin gedehnt, eine 
sanfte Tiefe dem Blicke auf: die Ebene 
zwischen Govino und Pyrgi ungefähr, mit 
ihren umgrenzenden Höhenzügen. Wälder 
von Olivenbäumen bedecken sie, ja, Gipfel, 
Abhänge und Ebene überzieht ein einziger 
Wald. Der majestätische Ernst des Ein- 
drucks ist mit einem unsäglich weichen Reiz 
verbunden. 

Eine Biegung der Straße enthüllt teil- 
weise die blauleuchtende Bucht und die 
Höhe des San Salvatore dahinter. Zum 
Ernst, zur Einfalt, zur Großheit, darf man 
sagen, tritt nun die Süße. — Wir wandeln 
unter die Wälder hinein. Das Auge wird 
immer wieder gefesselt von dem unver- 
gleichlichen Linienreiz der zerlöcherten und 
zerklüfteten Riesenstämme, von denen einige 
zerrissen und in wilde Windungen zer- 
borsten, doch, mit erzenem, unbeweglichem 
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Griff in die Erde verknotet, aufrecht ge- 
blieben sind. 

Der Himmel ist grau und bewölkt. Wir 
entdecken in der Tiefe der fruchttragenden 
Waldungen Kinder, Hirtinnen mit gelben 
Kopftüchern. Bis an die Straße zu uns 
her sind kleine, wollige, unwahrscheinliche 
Jesusschäfchen verstreut. Ich winke einer 
der kleinen Hirtinnen: sie kommt nicht 
leicht Dir Dank für unsere Gabe ist ganz 
Treuherzigkeit. 

♦ Schemenhaft flüstern die Ölzweige. Weit- 
hin geht und weither kommt ewiges, sanftes, 
fruchtbares Rauschen. 

Wir unternehmen heut eine Fahrt nach 
Pelleka. Dort, von einem gewissen 
Punkte aus, überblickt man einen sehr 
großen Teil der Insel, die Buchten gegen 
Epirus hin und zugleich das freie Jonische 
Meer. 

Heute, am Sonntag, lehnen etwa hundert 
Männer über die Mauer der Straße, wo 
diese eine Kehre macht und gleichsam eine 
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Terrasse oder Rampe der Ortschaft bildet. 
Unser Wagen wird sogleich von einer 
großen Menge erbärmlich schmutziger Kin- 
der umringt, die zumeist ein verkommenes 
Ansehen haben und schlimm husten. Mit 
uns dem gesuchten Aussichtspunkt zu- 
steigend — wir haben den Wagen ver- 
lassen! — verfolgen uns die Kinder in 
hellen Haufen. Eingeborene Männer ver- 
suchen es immer wieder, sie zu verscheu- 
chen, stets vergeblich. Die Kleinen lassen 
uns vorüber, stehen ein wenig, suchen uns 
aber gleich darauf wieder auf kürzeren 
Wegen, rennend, springend, stürzend, ein- 
ander stoßend, zuvor zu kommen, um mit 
zäher Unermüdlichkeit uns wiederum an- 
zubetteln. 

Sie sind fast durchgängig brünett. Aber 
es ist auch ein blondes Mädchen da, blau- 
äugig und von zart weißer Haut: ein 
großer, vollkommen deutscher Kopf, der 
als solcher auf einem Leibischen Bilde 
stehen könnte. Bei diesem Anblick be- 
schleicht mich eine gewissermaßen irratio- 
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nale Traurigkeit, denn das Mädchen ist 
eigentlich die vergnügteste unter ihren zahl- 
losen dunklen Zufallsschwestern. 

In Gruppen und von den Männern ge- 
sondert, stehen am Eingang und Aus- 
gang des kleinen Fleckens die Frauen von 
Pelleka. Sie machen in der stämmigen Fülle 
des Körpers und der bunten Schönheit dei 
griechischen Tracht den Eindruck der Wohl- 
habenheit Das reiche Haar, das ihre Köpfe 
in stolzer Frisur umgibt, ist nicht nur ihr 
eigenes, sondern durch den Haarschatz von 
Müttern, Großmüttern und Urgroßmüttern 
vermehrt, der als heilige Erbschaft betrachtet 
wird. 

H eut, soeben, begann ich den letzten Tag, 
der noch auf Korfu enden wird. Zum 
Fenster hinausblickend, gewahre ich in der 
Nähe des Abfallhaufens eine Versammlung 
von etwa zwanzig Männern: sie umstehen 
einen vom Regen noch feuchten Platz, auf 
dem sich, wie kleine zerknüllte Lümpchen, 
mehrere schmutzige Drachmenscheine be- 
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finden. Man schiebt sie mit Stiefelspitzen 
von Ort zu Ort Einer der Männer wirft 
vom Handrücken aus zwei kupferne Mün- 
zen in die Luft, und je nachdem sie auf 
dem Kopfe der Könige liegen, oder diesen 
nach oben kehren, entscheiden sie über 
Verlust und Gewinn. Nachdem ein Wurf 
des Glücksspiels geschehen ist, nimmt einer 
der Spieler, ein schäbiger Kerl, als Ge- 
winner den ziemlich erheblichen Einsatz 
vom Erdboden auf und steckt ihn ein. 

Die Bevölkerung Korfus krankt an die- 
ser Spielleidenschaft. Es werden dabei 
von armen Leuten Gewinne und Verluste 
bestritten, die in keinem Vergleich zu ihrem 
geringen Besitze stehen. Man sucht dieser 
Spiel wut entgegenzuwirken. Aber, trotz- 
dem man das stumpfsinnige Laster, sofern 
es in Kneipen oder irgendwie öffentlich 
auftritt, unter Strafe stellt, ist es dennoch 
nicht auszurotten. Macht doch die ganze 
Bevölkerung gemeinsame Sache gegen die 
Polizei! So sind zum Beispiel die Droschken- 
kutscher auf der breiten Straße, in die unser 
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Sackgäßchen mündet, freiwillige Wacht- 
posten, die den ziemlich sorglosen Über- 
tretern der Gesetzesbestimmungen soeben 
die Annäherung eines Polizeimannes durch 
Winke verkündigen, worauf sich der 
Schwärm sofort zerstreut 

Ein griechischer Dampfer liegt am Ufer. 
Ein italienischer kommt eben herein. 
Ihm folgt die „Tirol" vom Triester Lloyd. 
Menschen und Möwen werden aufgeregt 

Die Einschiffung ist nicht angenehm. Wir 
sind hinter einem Berg von Gepäck ins 
Boot gequetscht, und jeden Augenblick 
drohen die hohen Wogen das überladene 
Fahrzeug umzuwerfen. 

Selten ist der Aufenthalt an Deck eines 
Schiffes im Hafen angenehm. Das Idyll, 
sofern nicht das Gegenteil eines Idylls im 
Schicksalsrate beschlossen ist . . . das Idyll 
beginnt immer erst nach der Abfahrt. 
• Eine schlanke, hohe, jugendschöne Eng- 
länderin mit den edlen Zügen klassischer 
Frauenbildnisse ist an Bord. Seltsam, ich 

64 



Digitized by Google 



vermag mir das homerische Frauenideal, 
vermag mir eine Penelope, eine Nausikaa, 
nur von einer so gearteten Rasse zu 
denken. 

Langsam gleitet Korfu, die Stadt, und 
Korfu, die Insel, an uns vorüber: die alten 
Befestigungen, die Esplanade, die Strada 
marina am Golf von Kastrades, auf der 
ich so oft nach dem königlichen Garten, 
nach dem Garten der Kirke, gewandert bin. 
Der Garten der Kirke selbst gleitet vor- 
über. Ich nehme mein Fernglas und bin 
noch einmal an dem lieblichen, jetzt in 
Schatten gelegten Ort, wo die Trümmer 
des kleinen antiken Tempelchens einsam 
zurückbleiben, und wo ich, seltsam genug 
bei meinen Jahren, fast wunschlos glück- 
liche Augenblicke genoß. Oft sah ich von * 
dort aus Schiffe vorübergleiten und bin 
nun selbst, der vorübergleitet auf seinem 
Schiff. Über den dunklen Wipfelgebieten 
des Gartens steht die Sonne hinter gigan- 
tischen Wolken im Niedergang und bricht 
über alles zu uns und zum Himmel hervor 
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in gewaltigen, limbusartigen Strahlungen, 
und im Weitergleiten des Schiffes erfüllt 
mich nur noch der eine Gedanke: du bist 
auf der Pilgerfahrt zur Stätte des goldelfen- 
beinernen Zeus. 

Die ersten Stunden auf klassischem Bo- 
den, nachdem wir in Patras Morgens ge- 
landet sind, bieten lärmende unangenehme 
Eindrücke. Aber, trotzdem wir nun in 
einem Bahncoup6, und zwar in einem ziem- 
lich erbärmlichen, sitzen, saugt sich das 
* Auge an Felder und Hügel dieser an uns 
vorüberflutenden Landschaft fest, als wäre 
sie nicht von dieser Erde. Vielleicht lieben 
wir Träume mit stärkerer Liebe, als Wirk- 
lichkeit Aber das innere Auge, das sich 
selbst im Schlafe oft genug weit öffnet, legt 
sich mitunter in den Wiesen, Hainen und 
Hügelländern zur Ruh, die sich einem 
äußeren Sinne im Lichte des wachen Tages 
schlicht und gesund darbieten. Und etwas, 
wie eines inneren Sinnes Entlastung spüre 
ich nun. 
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Also: um mich ist Griechenland. Das, 
was ich bisher so nannte, war alles andere, 
nur nicht Land. Die Sehnsucht der Seele • • 
geht nach Land, der Sehnsucht des See- 
fahrers darin ähnlich. Immer ist es zu- 
nächst nur eingebildet, wonach man sich 
sehnt, und noch so genaue Nachricht, noch 
so getreue Schilderung kann aus der 
schwebenden Insel der Phantasie kein 
wirklich am Grunde des Meeres ver- 
wurzeltes Eiland machen. Das vermag 
nur der Augenblick, wo man es wirklich 
betritt. 

Was nun so lange durchaus nur ein 
bloßer Traum der Seele gewesen ist, das 
will eben diese Seele, vom Staunen der 
äußeren Sinne berührt, die, von dem Er- 
eignis betroffen, rastlos verzückt, fast über- 
wältigt umherforschen ... das will eben 
diese Seele nicht gleich für wahr halten. 
Auch deshalb nicht, weil damit in einem 
anderen Sinne etwas, zum mindesten der 
Teil eines Traumbesitzes, in sich versinkt 
Dies gilt aber nur für Augenblicke. Es 
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gibt in einem gesund gearteten Geiste 
keine Todfeindschaft mit der Wirklichkeit: 
und was sie etwa in einem solchen Geiste 
zerstört, das hilft sie kräftiger wiederum 
aufrichten. 

Die Landschaft von Elis, durch die wir 
reisen, berührt mich heimisch. Wir haben 
zur Rechten das Meer, hinter roter Erde, 
in unglaublicher Farbenglut. Wie bläulicher 
Duft liegen Inseln darin: erst wird uns 
Ithaka, dann Cephalonia, später Zakynthos 
deutlich. Wir werden an Hügeln vorüber- 
getragen, niedrigen Bergzügen, vor denen 
Fluren sich ausbreiten, die mit Reben- 
kulturen bestanden sind Die Berge zur 
Linken weichen zurück hinter eine weite 
Talebene, die sie mit ihren Schneehäuptern 
begleiten. Einfache, grüne Weideflächen 
erfreuen den Blick. Und plötzlich erschei- 
nen Bäume, einzelstehend, knorrig, weit- 
verzweigt, die für das zu erklären, was sie 
wirklich sind, ich kaum getraue. Aber es 
sind und bleiben doch Eichen, deutsche 
Eichen, so alt und mächtig entwickelt, wie 
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in der Heimat sie gesehen zu haben ich 
mich nicht erinnern kann. 

Stundenweit dehnen sich nun diese 
Eichenbestände. Doch sind die jetzt noch 
fast kahlen Kronen so weit voneinander 
entfernt, daß ihre Zweige, so breit sie um- 
herreichen, sich nicht berühren. In den 
einsamen Weideländern darunter zeigen sich 
hie und da Hirten mit Herden. 

Es kommt mir vor, als ob ich unter 
den vielen, die mit uns reisen, einem groß- 
artigen Festtumulte zustrebte. Und durch- 
aus ungewollt drängt sich mir nach und 
nach die Vision eines olympischen Tages 
auf: der Kopf und nackte Arm eines jungen 
Griechen, ein Schrei, eine Bitte, ein Pferde- 
gewieher, Beifallstoben, ein Fluch des Be- 
siegten. Ein Ringer, der sich den Schweiß 
abwischt Ein Antlitz, im Kampfe ange- 
spannt, fast gequält in übermenschlicher 
Anstrengung. Donnernder Hufschlag, Rä- 
dergekreisch: alles vereinzelt, blitzartig, frag- 
mentarisch. 



69 



Digitized by Google 



Wir sind in Olympia. 
Auf diesem verlassenen Festplatz 
ist kaum etwas anderes, als das sanfte und 
weiche Rauschen der Aleppokiefer vernehm- 
lich, die den niedrigen Kronoshügel be- 
deckt und hie und da in den Ruinen des 
alten Tempelbezirks ihre niedrigen Wipfel 
ausbreitet 

Dieses freundliche Tal des Alpheios ist 
dermaßen unscheinbar, daß man, den un- 
geheuren Klang seines Ruhmes im Herzen, 
bei seinem Anblick in eigentümlicher Weise 
ergriffen ist. Aber es ist auch von einer 
bestrickenden Lieblichkeit. Es ist ein Ver- 
steck, durch einen niedrigen Höhenzug jen- 
seits des Flusses — und diesseits durch 
niedrige Berge getrennt von der Welt 
Und jemand, der sich von dieser Welt ohne 
Haß zu verschließen gedächte, könnte nir- 
gend geborgener sein. 

Ein kleines, idyllisches Tal für Hirten — 
eine schlichte, beschränkte Wirklichkeit 1 — 
mit einem versandeten Flußlauf, Kiefern 
und kärglichem Weideland, und doch: 
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es mag hier gewesen sein, es weigert 
nichts in dem Pilger, für wahr hinzunehmen, 
daß hier der Kronide, der Ägiserschütterer 
Zeus, mit Kronos um die Herrschaft der 
Welt gerungen hat. — Das ist das Wunder- 
bare und Seltsame. 

Die Ahhänge jenseit des Alpheios färben 
sich braun. Die Sonne eines warmen und 
reinen Frühlingstages dringt nicht mehr mit 
ihren Strahlen bis an die Ruinen, zu mir. 
Zwei Elstern fliegen von Baum zu Baum, 
von Säulentrommel zu Säulentrommel. Sie 
gebärden sich hier wie in einem unbestritt- 
nen Bereich. Ein Kuckuck ruft fortwährend 
aus den Wipfeln des Kronoshügels herab. — 
Ich werde diesen olympischen Kuckuck 
vom zwölften April des Jahres Neunzehn- 
hundertundsieben nicht vergessen. 

Die Dunkelheit und die Kühle bricht 
herein. Noch immer ist das Rauschen 
des sanften Windes in den Wipfeln die 
leise und tiefe Musik der Stille. Es ist ein 
ewiges, flüsterndes Aufatmen, traumhaftes 



Aufrauschen, gleichsam Aufwachen, von 
etwas, das zugleich in einem schweren, un- 
erwecklichen Schlaf gebunden ist. Das 
. Leben von einst scheint ins Innere dieses 
Schlafes gesunken. Wer nie. diesen Bo- 
den betreten hat, dem ist es schwer 
begreiflich zu machen, bis zu welchem 
Grade Rauschen und Rauschen verschie- 
den ist. 

Es ist ganz dunkel geworden. Ich unter- 
liege mehr und mehr wieder inneren Ein- 
drücken gespenstischer Wettspiele. Es ist 
mir, als fielen da und dorther Schreie von 
Läufern und Ringern aus der nächtlichen 
Luft. Ich empfinde Getümmel und wilde 
Bewegungen; und diese hastig fliehenden 
« Dinge begleiten mich wie irgendein Rhyth- 
mus, eine Melodie, dergleichen sich manch- 
mal einnistet und nicht zu tilgen ist. 

Plötzlich wird, von irgendeinem Hirten- 
jungen gespielt, der kunstlose Klang einer 
Rohrflöte laut: er begleitet mich auf dem 
Heimwege. 
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er Morgen duftet nach frischen Saaten 



JLy und allerlei Feldblumen. Sperlinge lär- 
men um unsere Herberge. Ich stehe auf 
dem Vorplatz des hübschen, luftigen Hau- 
ses und überblicke von hier aus das enge, 
freundliche Tal, das die olympischen Trüm- 
mer birgt. Hähne krähen in den Höfen 
verschiedener kleiner Anwesen in der Nähe, 
von denen jedoch hier nur eines, ein Hütt- 
chen, am Fuße des Kronoshügels, sicht- 
bar ist. 

Man müßte ein Tälchen von ähnlichem 
Reiz, ähnlicher Intimität vielleicht in Thü- 
ringen suchen. Wenn man es aber so 
eng, so niedlich und voller idyllischer An- 
mut gefunden hätte, so würde man doch 
nicht, wie hier, so tiefe und göttliche Atem- 
züge tun. 

Mich durchdringt eine staunende Heiter- 
keit. Der harzige Kiefernadelduft, die hei- 
misch-ländliche Morgenmusik beleben mich. 
Wie so ganz nah und natürlich berührt 
nun auf einmal das Griechentum, das durch- 
aus nicht nur im Sinne Homers oder gar im 
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Sinne der Tragiker zu begreifen ist Viel 
näher in diesem Augenblick ist mir die 
• Seele des Aristophanes, dessen „Frösche" 
ich von den Alpheiossümpfen herüber qua- 
ken höre. So laut und energisch quakt der 
griechische Frosch — ich konnte das wäh- 
rend der gestrigen Fahrt wiederholt bemer- 
ken! — daß er literarisch durchaus nicht zu 
übersehen, noch weniger zu überhören war. 

Überall schlängeln sich schmale Pfade 
über die Hügel und zwischen den Hügeln 
hindurch. Sie sind wie Bänder durch einen 
Flußlauf gelegt, der zum Alpheios fließt. 
Kleine Karawanen, Trupps von Eseln und 
Mauleseln tauchen auf und verschwinden 
wieder. Man hört ihre Glöckchen, bevor 
man die Tiere sieht, und nachdem sie den 
Gesichtskreis verlassen haben. Am Himmel 
zeigen sich streifige Windwolken. In der 
braunen Niederung des Alpheios weiden 
Schafherden. 

Man wird an ein großartiges Idyll zu 
denken haben, das in diesem Tälchen ge- 
blüht hat. Es lebte hier eine Priester- 
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gemeinschaft nahe den Göttern; aber diese, 
Gotter und Halbgötter, waren die eigent- 
lichen Bewohner des Ortes. Wie wurde 
doch gerade dieses anspruchslose Stück- 
chen Natur so von ihnen begnadet, daß 
es gleich einem entfernten Fixstern — 
einer vor tausend Jahren erloschenen Sonne 
gleich — noch mit seinem vollen, ruhm- 
strahlenden Lichte in uns ist? 

Diese bescheidenen Wiesen und Anhöhen 
lockten ein Gedränge von Göttern an, dazu 
Scharen glanzbegieriger Menschen, die von 
hier einen Platz unter den Sternen suchten. 
Nicht alle fanden ihn, aber es lag doch 
in der Macht des olympischen Zweiges, 
von einem schlichten Ölbaum dieser Flur 
gebrochen, Auserwählten Unsterblichkeit zu 
gewähren. 

Ich ersteige den Kronoshügel. Es riecht 
nach Kiefernharz. Einige Vögel singen in 
den Zweigen schön und anhaltend. Im 
Schatten der Nadelwipfel gedeiht eine zarte 
Ilexart. Die gewundenen Stämme der 
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Kiefern mit tief eingerissener Borke haben 
etwas Wildkräftiges. Ich pflücke eine blut- 
rote, anemonenartige Blume, überschreite 
das Band einer Wanderraupe, fünfzehn bis 
zwanzig Fuß lang. Die Windungen des 
Alpheios erscheinen: des Gottes, der gen 
Orthygia hinstrebt, jenseits des Meeres, wo 
Arethusa, die Nymphe, wohnt, die Geliebte. 
Die Fundamente und Trümmer des 

• Tempelbezirks liegen unter mir. Dort, wo 
der goldelfenbeinerne Zeus gestanden hat, 
auf den Platten der Cella des Zeustempels, 
spielt ein Knabe. Es ist mein Sohn. Etwas 
vollkommen Ahnungsloses, mit leichten, 
glücklichen Füßen die Stelle umhüpfend, 
die das Bildnis des Gottes trug, jenes Welt- 
wunder der Kunst, von dem unter den 

• Alten die Rede ging, daß, wer es gesehen 
habe, ganz unglücklich niemals werden 
könne. 

» Die Kiefern rauschen leise und traum- 
haft über mir. Herdenglocken, wie in den 
Hochalpen oder auf den Hochflächen des 
Riesengebirges, klingen von überall her. 
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Dazu kommt das Rauschen des gelben 
Stroms, der in seinem breiten, versandeten 
Bette ein Rinnsal bildet, und das Quaken 
der Frösche in den Tümpeln stehender 
Wässer seiner Ufer. 

Immer noch hüpft der Knabe um den 
Standort des Götterbildes, das, hervorge- 
gangen aus den Händen des Phidias, den 
Wolkenversammler, den Vater der Götter 
und Menschen darstellte; und ich denke 
daran, wie, der Sage nach, der Gott mit 
seinem Blitz in die Cella schlug und auf 
diese Art dem Meister seine Zufriedenheit 
ausdrückte. Was war das für ein Meister 
und ein Geschlecht, das Blitzschlag für Zu- 
stimmung nahm! Und was war das für 
eine Kunst, die Götter zu Kritikern hatte! 

Die Hügel jenseits des Alpheios bilden 
eine Art Halbkreis, und ich empfinde sie 
fast, unwillkürlich forschend hinüberblickend, 
als einen amphitheatralischen Rundbau für 
göttliche Zuschauer. Rangen doch auf dem 
schlichten Festplatz unter mir Götter und 
Menschen um den Preis. 
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Meinen Sinn zu den Himmlischen wen- 
dend, steige ich langsam wieder in das 
Vergessenheit und Verlassenheit atmende 
Wiesental: das Tal des Zeus, das Tal des 
Dionysos und der Chariten, das Tal des 
idäischen Herakles, das Tal der sechzehn 
Frauen der Hera, wo auf dem Altar des 
• Pan Tag und Nacht Opfer brannten, das 
Tal der Sieger, das Tal des Ehrgeizes, des 
Ruhmes, der Anbetung und Verherrlichung, 
das Tal der Wettkämpfe, wo es dem 
Herakles nicht erspart blieb, mit den Flie- 
gen zu kämpfen, die er aber nur mit Hilfe 
des Zeus besiegte und dort hinüber, hinter 
das jenseitige Ufer des Alpheios, trieb. 

Und wieder schreite ich zwischen den 
grauen Trümmern hin, die eine schöne 
Wiese bedecken. Überall saftiges Grün 
und gelbe Maiblumen. Das Elsternpaar 
von gestern fliegt vor mir her. Die Säulen 
des Zeustempels liegen, wie sie gefallen 
sind: die riesigen Porostrommeln schräg 
voneinander gerutscht. Überall duftet es 
nach Blumen und Thymian um die Stein- 
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massen, die sich im wohltätigen Scheine 
der Morgensonne warm anfühlen. Von 
einem jungen Ölbäumchen, nahe dem Zeus- 
tempel, breche ich mir, in unüberwind- 
licher Lüsternheit, seltsamerweise zugleich 
fast scheu wie ein Dieb, den geheiligten 
Zweig. 

Abschiednehmend trete ich heut das zweite- 
imal vor die Giebelfiguren des Zeus- 
tempels, in dem kleinen Museum zu Olympia, 
und dann vor den Hermes des Praxiteles. 
Ich lasse dahingestellt, was offenkundig 
diese Bildwerke unterscheidet, und sehe in 
Hermes weniger das Werk des Künstlers, 
als den Gott. Es ist hier möglich, den 
Gott zu sehen, in der Stille des kleinen 
Raums, an den die Äcker und Wiesen 
dicht herantreten. Und so gewiß man in 
den Museen der großen Städte Kunstwerke 
sehen kann, vermag man hier in die leben- 
dige Seele des Marmors besser zu dringen 
und fühlt heraus, was an solchen Gebilden 
mehr, als Kunstwerk ist. Die griechischen 
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Götter sind nicht von Ewigkeit. Sie sind 
gezeugt und geboren worden. 

Dieser Gott ist besonders bedauernswert 
in seiner Verstümmelung, da ihm eine über- 
aus zärtliche Schönheit, ein weicher und 
lieblicher Adel eigen ist Ambrosische 
Sohlen sind immer zwischen ihm und der 
Erde gewesen. Man hat ein Bedauern 
mit seiner Vereinsamung, weil die unver- 
letzliche, unverletzte, olympisch-weltferne 
Ruhe und Heiterkeit noch auf seinem Ant- 
litz zu lesen ist, während draußen Altäre 
und Tempel, fast dem Erdboden gleich- 
gemacht, in Trümmern liegen. 

Seltsam ist die hingebende Liebe und 
Schwärmerei, die dem Bildner den Meißel 
gefuhrt hat, als er den Rinderdieb, den 
Schalk, den Täuscher, den schlauen Lüg- 
ner, den lustigen Meineidigen, den Maultier- 
Gott und Götterboten darstellte, der aller- 
dings auch die Leier erfand. 

Wie schwärmende Bienen am Ast eines 
Baumes, so hängen die Menschen 
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am Zuge, während wir langsam in Patras 
einfahren. Lärm, Schmutz, Staub überall. 
Auch noch in das Hotelzimmer dringt der 
Lärm ohrenbetäubend. Geräusche, als ob 
Raketen platzten oder Bomben geworfen 
würden, unterbrechen das Gebrüll der Aus- 
rufer. Patras ist, nächst dem Piräus, der 
wichtigste Hafenplatz des modernen Grie- 
chenland. Wir sehnen uns in das Un- 
moderne. 



JL* haben zubringen müssen, sitzen wir, 
zur Abfahrt fertig, wieder im Bahncoupe. 
Vor den Türen der Waggons spielt sich 
ein tumultuarisches Leben mit allerlei bettel- 
haften Humoren ab. Ein junger, griechi- 
scher Bonvivant schenkt einem zerlumpten, 
lümmelhaft aussehenden Menschen Geld, 
zeigt flüchtig auf einen der jugendlichen 
Händler, die allerlei Waren feilbieten, und 
sofort stürzt sich der bezahlte, tierische 
Halbidiot auf eben den Händler und walkt 
ihn durch. Noch niemals habe ich über- 




nachdem wir eine Nacht hier 
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haupt binnen kurzer Zeit so viele, wütende 
Balgereien gesehen. An zwei, drei Stellen 
des Volksgewimmels klatschen fast gleich- 
zeitig die Maulschellen. Man verfolgt, bringt 
zu Fall, bearbeitet gegenseitig die Ge- 
sichter mit den Fäusten: alles, wie wenn 
es so sein müßte, in großer Harmlosigkeit. 

r "7u den schönsten Bahnlinien der Welt 



Z-r gehört diejenige, die von Patras, am 
Südufer des korinthischen Golfes entlang, 
über den Isthmus nach Athen fuhrt. Der 
Golf und seine Umgebung erinnern an die 
Gegenden des Gardasees. Paradiesische 
Farbe, Glanz, Reichtum und Fülle in einer 
beglückten Natur. Der Isthmus zeigt einen 
anderen Charakter: Weideflächen, vereinzelte 
Hirten und Niederlassungen. Am Nordrand 
durch Hügel begrenzt, die, bedeckt von 
den Wipfeln der Aleppo-Kiefer, zum Wan- 
dern anlocken. Alles ist hier von einer er- 
frischenden, beinahe nordischen Einfachheit 
Die grünen Flächen der Landenge liegen 
in beträchtlicher Höhe über dem Meere. 
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Nach den großartigen und prunkhaften 
Wirkungen des peloponnesischen Nordufers 
überrascht diese schlichte und herbe Land- 
schaft und berührt wohltätig. Eine Empfin- 
dung kommt über mich, als sähe ich diese 
Fluren nicht zum ersten Mal. Das Vertraute 
daran ist, was überrascht. Ich kann nicht 
sagen, daß mich etwa je auf der italienischen 
Halbinsel eine Empfindung des Heimischen, 
so wie hier, beschlichen hätte. Dort blieb 
immer der Reiz: das schöne Fremdartige. 
Ich spüre schon jetzt: ich liebe dies Land. 
Schon jetzt, im Anfang, erfaßt die Erkennt- 
nis mich, wie ein Rausch, daß eben nur 
dieser Grund die wahre Heimat der Griechen 
sein konnte. 

Ich spreche den Namen Theseus aus. 
Und nun hat sich in mir ein psychischer 
Vorgang vollzogen, der mich, angesichts 
des isthmischen, ernsten Landgebiets, der 
griechischen Art, sich Halbgötter vorzustel- 
len, näher bringt. Ich empfinde und sehe 
in Theseus den Mann von Fleisch und 
Blut, der wirklich gelebt und dessen Fuß 
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diese Landenge überschritten hat; der, zum 
Heros gesteigert, noch immer so viel vom 
Menschen besaß, als vom Gott und auch 
so noch mit der Stätte seines Wanderns 
und Wirkens verbunden blieb. 

Warum scheuen wir uns und erachten 
• für trivial, unsere heimischen Gegenden, 
Berge, Flüsse, Täler zu besingen, ja, ihre 
Namen nur zu erwähnen in Gebilden der 
Poesie? Weil alle diese Dinge, die als 
Natur jahrtausendelang für teuflisch er- 
klärt, nie wahrhaft wieder geheiligt worden 
sind. Hier aber haben Götter und Halb- 
götter, mit jedem weißen Berggipfel, jedem 
Tal und Tälchen, jedem Baum und Bäum- 
chen, jedem Fluß und Quell vermählt, alles 
geheiligt. Geheiligt war das, was über der 
Erde, auf ihr und in ihr ist. Und rings 
um sie her, das Meer, war geheiligt Und 
so vollkommen war diese Heiligung, daß 
der Spätgeborene, um Jahrtausende Ver- 
spätete, daß der Barbar noch heut — und 
sogar in einem Bahncoup£ — von ihr im 
tiefsten Wesen durchdrungen wird. 
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Man muß die Bäume dort suchen, wo 
sie wachsen, die Götter nicht in einem 
gottlosen Lande, auf einem gottlosen Boden. 
Hier aber sind Götter und Helden Landes- 
produkte. Sie sind dem Landmann ge- 
wachsen, wie seine Frucht Des Landbauers 
Seele war stark und naiv. Stark und naiv 
waren seine Götter. 

Theseus, um es noch einmal zu sagen, 
ist also für mich kein riesenmäßiger, leerer 
Schemen mehr, ich empfinde ihn einerseits 
nah, schlicht und materialisch, als Kind der 
Landschaft, die mich umgibt Andererseits 
erkenne ich ihn als das, wozu ihn die Seele 
des Griechen erhoben hat, die aber doch 
Gott, wie Landeskind, an die Heimat bannte. 

Die Landschaft behält, von einer Strecke 
dicht über dem Meere abgesehen, fortan 
den ernsten Ausdruck Der Abend beginnt 
zu dämmern, ja, verdüstert sich zu einer 
großartigen Schwermut, von einem Zauber, 
der eher nordisch, als südlich ist Es fällt 
lauer Regen. Das graue Megara, das 
einen Hügel überzieht, wirkt wie eine ge- 
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plünderte Stadt. Zwischen Schutthaufen, in 
ärmlichen Winkeln halb eingestürzter Häuser, 
scheinen die Menschen zu leben. Man glaubt 
eine Stadt zu sehen, über die ein Eroberer 
mit Raub, Brand und Mord seinen Weg 
genommen hat. 

Kurz hinter Eleusis steigt der Zug noch- 
mals bergan, durch die Vorhöhen des 
Parnes. Bei tieferer Dunkelheit, zunehmen- 
dem Regen und kalter Luft kommt mir 
die steinigte Einöde, in die ich hineinstarre, 
fast norwegisch vor. Ich bin sehr glück- 
lich über den Wetterumschlag, der mir 
die ungesunde Vorstellung eines ewig- 
lachenden Himmels nimmt. Die Gegend 
ist menschenleer. Nur selten begegnet die 
dunkle Gestalt eines Hirten, aufrecht stehend, 
dicht in den wolligen Mantel gehüllt. Und 
während der kalte und feuchte Wind meine 
Stirne kühlt, Regentropfen mir ins Gesicht 
wirft, und ich die starke, kalte Regen- und 
Bergluft in mich einsauge, hat sich ein 
neues Band geknüpft zwischen meinem 
Herzen und diesem Lande. 
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Was Wunder, wenn durch die Er- 
regung der langen Fahrt, in Dunkelheit, 
in Wind und Wetter, einer höchsten Er- 
füllung nah, die Seele in einen luziden 
Zustand gerät, wo es ihr möglich wird, 
von allem Störenden abzusehen und deut- - 
liehe Bilder längst vergangenen Lebens in 
die phantastische, sogenannte Wirklichkeit 
hineinzutragen. Fast erlebe ich so den 
tapferen Bergmarsch eines Trupps athe- 
niensischer Jünglinge, etwa zur Zeit des 
Perikles, und freue mich, wie sie, gesund 
und wetterhart, der Unbill von Regen und 
Wind, wie wir selbst es gewohnt sind, 
wenig achten. Ich lerne die ersten Griechen 
kennen. Ich freunde mich an mit diesem 
Schwärm, ich höre die jungen Leute lachen, 
schwatzen, rufen und atmen. Ich frage 
mich, ob nicht vielleicht am Ende Alcibia- 
des unter ihnen ist? Es ist mir, als ob 
ich auch ihn erkannt hätte I Und dies 
Erleben wird so durchaus eine Realität, 
daß irgend etwas so Genanntes für mich 
mehr Realität nicht sein könnte. 
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Wir rollen hinab in die attische Ebene. 

• Die Lichter einer Stadt, die Lichter Athens, <• 
tauchen ferne auf. Das Herz will mir 
stocken .... 

Ein grenzenloses Geschrei, ein Gebrüll, 
das jeder Beschreibung spottet, empfangt 
uns am Bahnhof von Athen. Mehrere 
hundert Kehlen von Kutschern, Gepäck- 
trägern und Hotelbediensteten überbieten 
sich. Ich habe einen solchen Schlacht- 
tumult bis diesen Augenblick, der meinen 
Fuß auf athenischen Boden stellt, nicht 

* gehört Die Nacht ist dunkel, es gießt in 
Strömen. 

T7ine Stadt, wie das moderne Athen, das 



L sich mit viel Geräusch zwischen Akro- 
polis und Lykabethos einschiebt, muß erst 
in einem gewissen Sinn überwunden werden, 
bevor der Geist sich der ersehnten Ver- 
gangenheit ungestört hingeben kann. Zum 
dritten Mal bin ich nun im Theater des 
Dionysos, dessen sonniger Reiz mich immer 
aufs neue anlockt. Es hält schwer, sich 
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an dieser Stelle in die furchtbare Welt der 
Tragödie zu versetzen, hier, wo sie ihre 
höchste Vollendung gefunden hat. Das, 
was ihr vor allem zu eignen scheint, das 
Nachtgeborene, ist von den Sitzen, aus der 
Orchestra und von der Bühne durch das 
offene Licht der Sonne verdrängt Weißer 
und blendender Dunst bedeckt den Himmel, - 
der Wind weht schwül, und der Lärm 
einer großen Stadt mit Dampfpfeifen, Wagen- 
gerassel, Handwerksgeräuschen und dem 
Geschrei der Ausrufer überschwemmt und 
erstickt, von allen Seiten herandringend, 
jedweden Versuch zur Feierlichkeit. 

Was aber auch hier sogleich in meiner 
Seele sich regt und festnistet, fast jeder 
andren Empfindung zuvorkommend, ist die 
Liebe. Sie gründet sich auf den schlichten 
und phrasenlosen Ausdruck, den hier die 
Kunst eines Volkes gewonnen hat. Alles 
berührt hier gesund und natürlich, und nichts 
in dieser Anlage erweckt den Eindruck 
zweckwidriger Üppigkeit oder Prahlerei. 
Irgendwie gewinnt man, lediglich aus diesen 
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architektonischen Resten, die Empfindung 
von etwas Hellem, Klar-Geistigem, das mit 
der Göttin im Einklang steht, deren kolos- 
salisches Standbild auf dem hinter mir 
liegenden Felsen der Akropolis errichtet 
war, und deren heilig gesprochenen Vogel, 
die Eule, man aus den Löchern der Fels- 
wand, und zwar in den lichten Tag und 
bis in die Sitzreihen des Theaters hinein, 
rufen hört 

Ich wüßte nicht, wozu der wahrhaft 
europäische Geist eine stärkere Liebe fühlen 
sollte, als zum Attischen. Bei Diodor, den 
ich leider nur in Übersetzung zu lesen ver- 
stehe, wird gesagt: die alten Ägypter hätten 

• der Luft den Namen Athene gegeben, und 
Glaukopis beziehe sich auf das himmlische 

• Blau der Luft Der Geist, der hier herrschte, 
blieb leicht und rein und durchsichtig, wie 
die attische Luft, auch nachdem das Ge- 
witter der Tragödie sie vorübergehend 
verfinstert, der Strahl des Zeus sie zer- 
rissen hatte. 

Als höchste menschliche Lebensform er- 
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scheint mir die Heiterkeit: die Heiterkeit 
eines Kindes, die im gealterten Mann oder 
Volk entweder erlischt, oder sich zur Kraft 
der Komödie steigert. Tragödie und Ko- 
mödie haben das gleiche Stoffgebiet : eine 
Behauptung, deren verwegenste Folgerungen 
zu ziehen, der Dichter noch kommen muß. 
Der attische Geist erzeugt, wie die Luft 
eines reinen Herbsttages, in der Brust jenen 
wonnigen Kitzel, der zu einem beinahe nur 
innen spürbaren Lachen reizt Und dieses 
Lachen, durch den Blick in die Weite 
der klaren Luft genährt, kann sich wie- 
derum bis zu jenem steigern, das im 
Tempel des Zeus gehört wurde, zu Olympia, 
als die Sendboten des Caligula Hand an- 
legten, um das Bild des Gottes nach Rom 
zu schleppen. 

Man soll nicht vergessen, daß Tragödie 
und Komödie volkstümlich warea Es 
sollen das diejenigen nicht vergessen, die 
heute in toten Winkeln sitzen. Beide, 
Tragödie, wie Komödie, haben nichts mit 
schwachen, überfeinerten Nerven zu tun, 
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und ebensowenig, wie sie, ihre Dichter — 
am allerwenigsten aber ihr Publikum. Trotz- 
dem aber keiner der Zuschauer jener Zeiten, 
etwa wie viele der heutigen, beim Hühner- 
schlachten ohnmächtig wurde, so blieb, 
nachdem die Gewalt der Tragödie über 
ihn hingegangen war, die Komödie eines 
jeden unabweisliche Gegenforderung: und 
das ist gesund und ist gut 

Die ländlichen Dionysien wurden an der 
Südseite der Akropolis, im Lenäon, nach 
beendeter Weinlese abgehalten. Was hin- 
dert mich, trotzdem, das sogenannte 
Schlauchspringen mir unten in der Orchestra 
meines Theaters vorzustellen? Man sprang 
auf einen geölten, mit Luft gefüllten Schlauch, 
und suchte, einbeinig hüpfend, darauf Fuß 
zu fassen. Das ist der Ausdruck über- 
schäumender Lustigkeit, ein derber über- 
schüssiger Lebensmut Und nicht aus 
dem Gegenteil, nicht aus der Schwäche 
• und Lebensflucht entstehen Tragödie und 
Komödie I 

Ein deutscher Kegelklub betritt, von 
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einem schreienden Führer belehrt, den gött- 
lichen Raum. Man sieht es den hilflos 
tagblinden Augen der Herren an, daß sie 
vergeblich hier etwas Merkwürdiges suchen. 
Ich würde ihren gelangweilten Seelen gön- 
nen, sich wenigstens an der Vorstellung 
aufzuheitern, dem tollen Sprung auf den 
öligen Schlauch, die mich ergötzt 

Heut betrete ich, ich glaube zum vierten- 
mal, die Akropolis. Es ist länger 
als fünfundzwanzig Jahre her, daß mein 
Geist auf dem Götterfelsen heimisch wurde. 
Damals entwickelte uns ein begeisterter 
Mann, den inzwischen ein schweres Schick- 
sal ereilt hat, seine Schönheiten. Es ist 
aber etwas anderes, von jemand belehrt 
zu werden, der mit eigenen Augen gesehen • 
hat, oder selber die steilen Marmorstufen 
zu den Propyläen hinaufzusteigen und mit - - 
eignen Augen zu sehn. 

Ich finde, daß diese Ruinen einen spröden 
Charakter haben, sich nicht leicht dem 
Spätgeborenen aufschließen. Ich habe das 
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dunkle Bewußtsein, als ob etwa über die 
Säulen des Parthenon von da ab, als man 
sie wieder zu achten anfing, sehr viel Be- 
rauschtes verfaßt worden wäre. Und doch 
glaube ich nicht, daß es viele gibt, die 
von den Quellen der Berauschung trunken 
gewesen sind, die wirklich im Parthenon 
ihren Ursprung haben. 
. Wie der Parthenon jetzt ist, so heißt 
seine Formel: Kraft und Ernst! Davon ist 
die Kraft fast bis zur Drohung, der Ernst 
fast bis zur Härte gesteigert. Die Sprache 
der Formen ist so bestimmt, daß ich nicht 
einmal glauben kann, es sei durch die 
frühere, bunte Bemalung ihrem Ausdruck 
etwas genommen worden. 

Ich habe das schwächliche Griechisieren, 
die blutlose Liebe zu einem blutlosen 
Griechentum niemals leiden mögen. Des- 
halb schreckt es mich auch nicht ab, mir 
die dorischen Tempel bunt und in einer 
1 für manche Begriffe barbarischen Weise 
' bemalt zu denken. Ja, mit einer gewissen 
Schadenfreude gönne ich das den Zärt- 
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lingea Ich nehme an, es gab dem archi- ' JV'- 
tektonischen Eindruck eine wilde Bei- 
mischung. Möglicherweise drückte das 
Grelle des farbigen Überzugs den naiven 
Stand der Beziehungen zwischen Göttern 
und Menschen aus, indem er fast markt- 
schreierisch zu festlichen Freuden und da- 
mit zu tiefer Verehrung einfing. 

Jeder echte Tempel ist volkstümlich. 
Trotz unserer europäischen Kirchen und 
Kathedralen glaube ich, gibt es bei uns 
keine echten Tempel in diesem Betrachte 
mehr. Vielleicht aus dem Grunde, weil 
sich bei uns die Lebensfreude von der . 
Kirche geschieden hat, die nur noch gleich- 
sam den Tod und die Gruft verherrlicht • 
Die Kirchen bei uns sind Mausoleen: wo- 
bei ich nur an die katholischen denke. 
Einen protestantischen Tempel gibt es 
nicht. Da nun aber das Leben lebt und 
lebendig ist, so erzeugt sich auch immer 
unfehlbar wieder der Trieb zur Freude. 
Und er ist es, der heute das Theater, den 
gefährlichsten Konkurrenten der Kirche, ge- 
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schaffen hat Ich behaupte, was heut die 
Menschen zur Kirche treibt, ist entweder 

• Todesangst oder Suggestion. Das Theater 
bedarf solcher Mittel nicht, um Menschen 
in seine Räume zu bringen. Dorthin 
drängen sie sich vielmehr, wie Spatzen, 

. von einem fruchtbeladenen Kirschbaume 
angelockt. 

Wenn heut bei uns eine Gauklergesell- 
schaft auf dem Dorfplan Zelte errichtet, 
herrscht sogleich unter der Mehrzahl der 
Dörfler, vor allem aber unter den Kindern, 
festliche Aufregung. Kunstreiter oder Bän- 
kelsänger mit der neuesten Moritat, sie ge- 
nießen, obgleich in Acht und Bann seit Jahr- 
tausenden, immer die gleiche, natürliche Zu- 
neigung. Der Karren des Thespis war nicht 
in Acht und Bann getan; ja, Thespis erhielt 
im Theater, im heiligen Bezirk des Diony- 
sos, seine Statue, und doch scheint er auch 
nur mit der Moritat von Ikarios umherge- 
zogen zu sein. Kurz, was heute in Theater 
und Kirche zerfallen ist, war damals ganz 
und eins; und, weit entfernt ein memento 
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mori zu sein, lockte der Tempel ins höhere, 
festliche Leben, er lockte dazu, wie ein 
buntes, göttliches Gauklerzelt 

Während unsre Kirchen eigentlich nur 
den Unterirdischen geweiht zu sein scheinen, 
galten die griechischen Tempel als Woh- 
nung der Himmlischen. Deshalb senkten 
sie lichte Schauder ins Herz, statt der dunk- 
len, und die Pilger ergriff zugleich, in der 
olympischen Nähe, Furcht, Seligkeit, Sehn- 
sucht und Neid. 

f^tarker Wind. Gesundes, sonniges Wet- 



ter. In der Luft wohnt deutscher Früh- 
ling. Der Parthenon: stark, machtvoll, 
ohne südländisches Pathos, rauscht im Winde 
laut, wie eine Harfe oder das Meer. Ein - 
deutscher Grasgarten ist um ihn herum. 
Frühlingsblumen beben im Luftzug. Um 
alle die heiligen Trümmer auf dem grünen 
Plateau der Akropolis weht Kamillen- Arom. 
Es ist ein unsäglich entzückender Zustand, 
zwischen den schwankenden Gräsern auf 
irgendeinem Stück Marmor zu sitzen, die 
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Augen schweifen zu lassen, über die blen- 
dend helle, attische Landschaft hin. Hy- 
mettos zur Linken, Penthelikon, als Be- 
grenzung der Ebene. Der Parnes, bei leich- 
ter Rückwärtswendung des Kopfes sicht- 
bar. Silbergraue Gebirgswälle, im weiten 
Kreisbogen um Athen und den Götter- 
felsen gelagert, -der mit dem Parthenon 
auf dem Scheitel alles beherrscht Hier 
stand Athene, aufrecht, mit der vergoldeten 
Speerspitze. Vom Parnes grüßte der Zeus 
Parnethios, vom Hymettos grüßte der Zeus 
Hymethios. Vom Penthele ein zweites 
Bild der Athene. Attika war von Göttern 
bewohnt, von Göttern auf allen umliegen- 
den Höhen bewacht, die einander mit gött- 
lichen Brauen zuwinkten. Geradeaus, unter 
mir, liegt tiefblau, in die herrliche Bucht 
geschmiegt, das Meer. Aegina und Salamis 
grüßen herüber ... Ich atme tief 1 . . . 

Ich sitze auf einem Priestersessel im Theater 
des Dionysos. Hähne krähen; es ist, 
als ob Athen und die Demen nur von 
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Hähnen bewohnt wären. Der städtische 
Lärm tritt heut ein wenig zurück, und das 
Geschrei der Ausrufer ist durch das oft 
wiederholte Geschrei von weidenden Eseln 
abgelöst Brütende Sonne erwärmt die 
gelblichen Marmorsessel und Marmorstufen. 

Etwa 30 000 Zuschauer wurden auf die- 
sen Stufen untergebracht, von denen nicht 
allzuviele Reihen erhalten sind; und hinter 
und über der letzten, obersten Reihe thron- 
ten die Götter: denn dort überragt das 
ganze Theater die rötliche Felswand der 
Akropolis, gewiß noch heut der selt- 
samste, rätselvollste und zugleich lehr- 
reichste Fels der Welt 

Noch heute, jenseit von allem Aber- 
glauben jener Art, wie er im Altertum im 
Volke lebt und dichtet, empfinde ich doch 
die Kraft, die schaffende Kraft dieses 
Glaubens tief, und wenn mein Wille allein 
es meistens ist, der die ausgestorbene Götter- 
welt zu beleben sucht, hier, angesichts dieses 
ragenden Felsens, erzeugt sich augenblicks- 
weise, fast unwillkürlich ein Rausch der • 
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Göttergegenwart. Zweifellos war es ein 
Grad der Ekstase, der jene Dreißigtausend 
hier, auf dem geheiligten Grund des Eleu- 
therischen Dionysos, im Angesichte der 
heiligen Handlung des Schauspiels befiel, 
den zu entwickeln dem glaubensarmen Ge- 
schlecht von heut das Mittel abhanden 
gekommen ist Und ich stehe nicht an, 
zu behaupten, daß alle Tragiker, bis Euri- 
pides, so sehr sie sich von der derb naiven 
Gläubigkeit der Menge gesondert haben 
mögen, von Gottesfurcht oder Götterfurcht 
und vom Glauben an ihre Wirklichkeit, 
besonders hier, am Fuße und im Bereich 
des Gespensterfelsens, durchdrungen ge- 
wesen sind. 

Die Akropolis ist ein Gespensterfelsen. 
In diesem Theater des Dionysos gingen 
Gespenster um. In zahllosen Löchern des 
rotvioletten Gesteins wohnten die Götter, 
wie Mauerschwalben. Es ist eine eng- 
gedrängte, überfüllte, göttliche Ansiedelung: 
hatten doch, nach Pausanias, die Athener 
für das Göttliche einen weit größeren Eifer, 
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als die übrigen Griechen. Die Art, wie sie 
allen möglichen Göttern Asyle und wieder 
Asyle gründeten, deutet auf Angst. Wäh- 
rend ich solchen Gedanken nachhänge, 
höre ich hinter mir wiederum den Vogel 
der Pallas, aus einem Felsloch, klägliche 
Laute in den Tag hinein wimmern und stelle 
mir vor, wie wohl die atemlos lauschen- 
den Tausende ein Schauer bei diesem Ruf 
überrieselt hat. 

Die Seelenverfassung der großen Tra- 
giker wurde unter anderem auch von dem 
Umstand bedingt, daß sie Götter als Zu- 
schauer hatten. Daß es so war, ist für 
mich eine Wirklichkeit. Die Woge des 
Glaubens, die ihnen aus dreißigtausend 
Seelen entgegenschlug, verstärkt durch die 
Nähe göttlicher Troglodyten und Tempel- 
bewohner des Felsens, war allein schon 
wie eine ungeheure Sturzwelle, und jede 
Skepsis wurde hinweggespült. 

„An der sogenannten südlichen Mauer 
der Burg, dem Theater zugekehrt, ist ein 
vergoldetes Haupt, der Gorgone Medusa 
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geweiht, und um dasselbe ist die Ägide 
angebracht. Am Giebel des Theaters ist 
im Felsen unter der Burg eine Grotte; 
auch über dieser steht ein Dreifuß; in ihr 
sind Apollo und Artemis, wie sie die Kin- 
der der Niobe töten", schreibt Pausanias. 
Ein Heiligtum der Artemis Brauronia ist 
auf der Burg. Der große Tempel der 
Pallas Athene, ein Heiligtum des Erech- 
theus, des Poseidon, Altäre des Zeus, zahl- 
lose Statuen von Halbgöttern, Göttern und 
Heroen sind da, Äskulap hat im Felsen 
sein Heiligtum, Pan seine Grotte, sogar 
Serapis hat seinen Tempel. Zwei Grotten 
standen Apollon zu, dem „Apoll unter der 
Höhe". Ein tiefer Felsspalt ist der Ort, 
wo der Gott Creusa, die Tochter Erech- 
theus', überraschte und den Stammvater 
aller Jonier mit ihr zeugte. Hephästos be- 
saß seinen Altar und so fort. 
• Alle diese Gottheiten lebten nicht nur 
auf der Burg. Sie durchwanderten bei 
Nacht und sogar am Tage die Straßen 
«ler Stadt Der Mann aus dem Volke, 
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das Weib aus dem Volke war nicht im- 
stande, die Gebilde des nächtlichen Traums 
von denen des täglichen Traums zu son- 
dern. Beide waren ihnen so gut, wie das, 
was sie sonst mit Augen wahrnahmen, 
Wirklichkeit 

Die Tragiker hatten Götter als Zuschauer, 
und dadurch wurde nicht nur die Grund- 
verfassung ihrer Seele mit bedingt, sondern 
die Art des Dramas, das sie hervorbrach- 
ten. Auch in diesem Drama traten Götter 
und Menschen im Verkehr miteinander 
auf, und es ward damit, in einem ge- 
wissen Sinne, das geheiligte Spiegelbild 
der ins Erhabene gesteigerten Volksseele. 
Was wäre ein Dichter, dessen Wesen nicht 
der gesteigerte Ausdruck der Volksseele ist! 

T^s ist der Vormittag des 20. April. Ich 



Lrhabe den Felsen des Areopag erstiegen. 
Zwei Soldaten schlafen in einer versteck- 
ten Mulde. Esel schreien; Hähne krähen. 
Der Ort ist verunreinigt. An einem Teile 
des Felsens werden Vermessungen vor- 
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genommen. Wieder liegt das weiße, blen- 
dende Licht über der Landschaft 

Auf diesem Hügel des Ares, heißt es, 
ist über den Kriegsgott Gericht gehalten 
worden, in Urzeiten, irgend eines vereinzelten 
Mordes wegen, den er begangen hatte. 
Hier, sagt man, wurde Orestes gerichtet 
und losgesprochen, trotzdem er die Mutter 
ermordet hatte. In nächster Nähe soll hier 

. ein Heiligtum der Erinnyen gewesen sein, 
der zürnenden Gottheiten, die von den 
Athenern die Ehrwürdigen, oder ähnlich, 
genannt wurden. Ihre Bildnisse sollen 
nicht schreckenerregend gewesen sein, und 

/ erst Aschylos hat ihnen Schlangen ins 
Haar geflochten. 

Es fällt wiederum auf, wie überladen 
mit Götterasylen der nahe Burgfelsen ist: 
mit Nestern, Gottesgenisten könnte man 
sagen I Jeder Spalt, jede Höhle, jeder Fuß- 
breit Stein war für die oberirdischen, unter- 
irdischen oder auch für solche Gottheiten, 
die im Wasser leben, ausgenützt. Es ist 
erstaunlich, daß sie hier untereinander Frie- 
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den hielten. Vielleicht geschah es, weil 
Pallas Athene, als Höchstverehrte, über den 
andern stand. 

Man ist hier auf dem Areopag erhaben 
über der Stadt. Man übersieht einen Teil 
von ihr und den Theseustempel. Man sieht 
gegenüber, durch ein Tal getrennt, die Fels- 
platten der Pnyx. Man hört die zahllosen 
Schwalben des nahen Burgfelsens zwitschern. 
Dies Zwitschern wird zu einer sonderbaren 
Musik, wenn man sich an den ersten Ge- 
sang der Odyssee und an die folgenden 
Verse erinnert: 

„Also redete Zeus* blauäugigte Tochter, und eilend 
Flog wie ein Vogel sie durch den Kamin . . 

und an die Neigung der Himmlischen über- 
haupt, sich in allerlei Tiere, besonders in * • 
Vögel, umzuwandeln. 

Ich lasse mich nieder, lausche und be- 
trachte den zwitschernden Götterfelsen, die 
Akropolis. Ich schließe die Augen und 
finde mich durch das Zwitschern tief und 
seltsam aufgeregt Es kommt mir vor, 
indem ich leise immer wieder vor mich 
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hinspreche: Der zwitschernde Fels! Die 
zwitschernden Götter! Der zwitschernde 
Götterfels! als habe ich etwas aus der 
Seele eines naiven Griechen jener Zeit, da 
man die Götter noch ehrte, herausempfunden 
Vielleicht, sage ich mir, ist, wenn man eine 
abgestorbene Empfindung wieder beleben 
kann, damit auch eine kleine, reale Ent- 
deckung gemacht 

Und plötzlich erinnere ich mich der 
„Vögel" des Aristophanes, und es über- 
kommt mich zugleich in gesteigertem Maße 
Entdeckerfreude. Ich bilde mir ein, daß 
mit dieser Empfindung: „der zwitschernde 
Fels, die zwitschernden Götter", im Anblick 
der Burg, der Keim jenes göttlichen Werkes 
in der Seele des freiesten unter den Grie- 
chen zuerst ins Leben getreten ist Ich 
bilde mir ein, vielleicht den reinsten und 
glücklichsten Augenblick, einen Schöpfungs- 
akt seines wahrhaft dionysischen Daseins, 
neu zu durchleben, und will es jemand be- 
zweifeln, so raubt er mir doch die heitere, 
überzeugte Kraft der Stunde nicht 
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„. . . Tioto, tioto, tiotixl 
Widerhallte der ganze Olympos." 



rische, nordische Luft Nordwind. Eine 



1 ungeheure Rauch- und Staubwolke wird 
von Norden nach Süden über das ferne 
Athen hingejagt. Gegen den Hymettos 
zieht der bräunliche Dunst, Akropolis und 
Lykabettos in Schleier hüllend. Ich ver- 
folge, vom Rande der phalerischen Bucht, 
ein beinahe ausgetrocknetes Flußbett, in 
der Richtung gegen den Parnes. Schwal- 
ben flattern über den spärlichen Wasser- 
pfützen in lebhafter Erwerbstätigkeit Ich 
habe zur Linken die letzten Häuser und 
Gärten der Ansiedelung von Neu-Phaleron, 
hinter einem Feld grüner Gerste, die in 
Ähren steht Zur Rechten, jenseit des Fluß- 
laufs, gegen das ferne Athen hin, sind eben- 
falls ausgedehnte Flächen mit Gerste be- 
baut. Die Finger erstarren mir fast, wie 
ich diese Bemerkung in mein Buch setze. 
Die Landschaft ist fast ganz nordisch. Ver- 
einzelte Kaktuspflanzen an den Feldrainen 
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machen den unwahrscheinlichsten Eindruck. 
Ich beschreite einen Feldweg. Um mich, 
zu beiden Seiten, wogt tiefgrün die Gerste. 
Man muß die Alten und das Getreide zu- 
sammendenken, um ganz in ihre sinnliche 
Nähe zu gelangen, mit ihnen vertraut, bei 
ihnen heimisch zu sein. 

Die Akropolis, mit dem Parthenon, er- 
hebt sich unmittelbar aus der weiten Prärie, 
aus der wogenden See grüner Halme, 
empor. 

^ Ich kreuze die Landstraße, die von Athen 
in grader Linie nach dem Piräus hinunter 
führt, und stoße auf eine niederländische 
Schänke, unter mächtigen, alten Eschen, die 
an Ostade oder Breughel erinnert Ich 
erblicke, mich gegen Athen wendend, über 
dem Ausgangspunkt der Straße wiederum 
die Akropolis mit dem Parthenon. Der 
Verkehr, mit Mäulern und Pferden an hoch- 
rädrigen Karren, bewegt sich in zwei fast 
ununterbrochenen Reihen von Athen zum 
Piräus hinunter und umgekehrt Es wird 
sehr viel Holz nach Athen geschafft Unter 
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vielen Mühen, in beinahe undurchdringlichen 
Staubwolken, arbeite ich mich gegen eisigen 
Wind. Hunde und Hühner bevölkern die 
Landstraße. Im Graben, im Grase, das 
eine dicke Staubschicht überzieht, liegt, grau 
wie der Staub, ein todmüder Esel und hebt 
seinen mageren Kopf mir zu. Kantine an 
Kantine begleitet die Straße rechts und 
links in arger Verwahrlosung. Ich bin be- 
glückt, als ich einen tüchtigen Landmann, 
mit zwei guten Pferden, die Hand am 
Pflug, seinen Acker bestellen sehe, ein An- 
blick, der in all diesem jämmerlich ver- 
staubten Elend erquickend ist. 

Ich weiche dem Staub, verlasse die 
Straße, und bewege mich weiter, dem 
Parnes zu, in die Felder hinein. Nun sehe 
ich die Akropolis wiederum und zwar in 
^inem bleichen, kreidigen Licht, zunächst 
über blühenden Obstgärten auftauchen. Der 
Parthenongiebel steht, klein wie ein Spiel- 
zeug, kreidig-bleich. In langen Linien 
schießen die Schwalben dicht über das 
Gras der Auen und über die Ähren der 
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Gerstenfelder hin. Ich muß an den Flug 
der Götter denken, an den schemenhaft 
die ganze Landschaft beherrschenden, zwit- 
schernden Götterfels, und wie von Athene 
gesagt ist: 

„Plötzlich entschwand sie den Blicken 
und gleich der Schwalbe von Ansehn 
Flog sie empor..." 

Wie muß dem frommen Landbewohner 
mitunter der Flug und der Ruf der Schwalbe 
erschienen sein! Wie wird er seinen ver- 
ehrenden Blick zuzeiten bald gegen das 
Bild des Zeus auf dem nahen Parnes, bald 
gegen die ferne, überall sichtbare, immer 
leuchtende Burg der Götter gerichtet habenl 
Von dorther strichen die Schwalben, dort- 
hin verschwanden sie in geschwindem Flug. 
Und ähnlich, nicht allzuviel schneller, kamen 
und gingen die Götter, die keineswegs, wie 
unser Gott, allgegenwärtig gewesen sind. 

Auf dem heiligen Wege, von Athen 



Paßhöhe, zwischen Bergen, das kleine 




hinüber, liegt an der 
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griechische Kloster Daphni. Ich weiß nicht, 
welches rätselhafte Glück mich auf der Fahrt 
hierher überkommen hat. Vielleicht war es 
zunächst die Freude, mit jedem Augenblick 
tiefer in ein Gebiet des Pan und der Hirten - 
einzudringen. 

Uberall duftet der Thymian. Er schmückt, 
strauchartig, die grauen Steinhalden, auch 
dort, wo die wundervolle Aleppo-Kiefer, 
der Baum des Pan, nicht zu wurzeln ver- 
mag. Aber Kiefer und Thymian ver- - - 
mischen überall ihre Düfte und füllen die 
reine Luft des schönen Bergtals mit Wohl- 
geruch. 

Der Hof des Klosters, in den wir treten, 
ist ebenfalls von weihrauchartigen und von 
grunelnden Düften erfüllt. Am Grunde 
schmücken ihn zahllose, weiße und gelbe 
Frühlingsblumen, die ihre Köpfchen den 
warmen Strahlen des griechischen Frühlings- 
morgens darbieten. An einem gestutzten 
Baum ist die Glocke des Klosters auf- 
gehängt, Sommers und Winters den atmo- 
sphärischen Einflüssen preisgegeben und 

in 
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darum bedeckt mit einer schönen, bläulichen 
Patina. Ein Hündchen, im Winkel des 
Hofes, vor seiner Hütte, wedelt uns an. 
Trotzdem es nach Bienen und Fliegen 
schnappen kann, deren wohlig schwelge- 
risches Gesumm allenthalben vernehmlich 
ist, scheint es sich doch in dieser entzücken- 
den, gleichsam verwunschenen Stille zu 
langweilen. 

Antike Säulenreste, Trommeln und Kapi- 
tale, liegen umher, auf denen sich Sperlinge, 
pickend und lärmend, umhertreiben. Sie be- 
suchen den Brunnen, an dem eine alte, hohe 
Cypresse steht, türkischer Sitte gemäß, als 
Wahrzeichen. 

Das Innere der Klosterkirche bietet ein 
Bild der Verwahrlosung. Die Mosaiken 
der Kuppel sind fast vernichtet, die Ziegel- 
wände von Stuck entblößt Aber der häus- 
liche Laut der immerfort piepsenden Sper- 
linge und warme Sonne dringt vom Hofe 
herein, dazu der Ruf des Kuckuck herab 
aus den Bergen, und der kleine Altar, von 
gläubigen Händen zärtlich geschmückt, ver- 
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breitet mit seinem braunen Holzwerk, mit 
seinen Bildchen und brennenden Kerzen, 
einen treuherzig- freundlichen Geist der Ein- 
fachheit 

Unsern Weg durch die Hügel abwärts 
fortsetzend, haben wir eine Stelle zu be- 
achten, wo vor Zeiten ein Tempel der Venus 
stand. Nicht weit davon bemerken wir, 
unter einer Kiefer, in statuarischer Ruhe 
aufgerichtet, die Gestalt eines Hirten, dessen 
langohrige Schafe, im Schatten des Baumes 
zusammengedrängt, um ihn her lagern und 
wie ein einziges Fließ den Boden bedecken. 

Was mich auf dieser heiligen Straße 
besonders erregt, ist das Hallende. Überall 
zwischen den Bergen schläft der Hall. Die « 
Laute der Stimmen, die Rufe der Vögel, 
wecken ihn in den schlafenden Gründen. 
Ich stelle mir vor, daß jemand, den eine 
unbezwingliche Sehnsucht treibt, sich in die 
untergegangene Welt der Hellenen, wie in 
etwas noch Lebendiges einzudrängen, auf ein 
besseres Mittel schmerzhaft -seliger Täu- 
schung nicht verfallen könnte, als durch 
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das verwaiste Griechenland nur immer ge- 
liebte Namen zu rufen, wie Herakles einst 
den Hylas riet. Gleichwie nun die Stimme 
des Hylas, des Gestorbenen, im Echo ge- 
spenstisch, wie eines Lebenden Stimme, 
antwortete, so, meine ich, käme dem Rufe 
des wahren Pilgers jedweder heilige Name, 
aus dem alten, ewigen Herzen der Berge, 
fremd, lebendig und mit Gegenwartsschauern 
zurück. 

Wir sind nun an den Rand der Eleusi- 
nischen Bucht gelangt, die durch die Höhen- 
züge der Insel Salamis gegen das Meer hin 
geschützt, einem friedlichen Landsee ähnlich 
ist Ich habe niemals das Galiläische Meer 
• gesehen, und doch finde ich mich an Jesus 
und jene Fischer gemahnt, die er zu Menschen- 
fischern zu machen unternahm Das bibli- 
sche Vorgefühl findet auf der weißen Land- 
straße längs des Seeufers unerwartet eine 
Bestätigung, als das klassische Bild der 
Flucht nach Ägypten lebendig an uns vor- 
überzieht: eine junge, griechische Bäuerin 
auf dem Rücken des Maultiers, den Säug- 
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ling im Arm, von ihrem bärtigen, dunkel- 
haarigen Joseph begleitet. 

Die Bucht liegt in einem weißlichen 
Perlmuttschimmer still und glatt und die 
Augen blendend unter den schönkonturier- 
ten Spitzen von Salamis. Die Landschaft, 
im Gegensatz zu dem Tale, aus dem wir 
kommen, ist offen und weit, und scheint 
einem anderen Lande anzugehören. Dort 
wo ein seichter Fluß, aus den Bergen kom- 
mend, sein Wasser mit dem der Bucht ver- 
mischt, knieen eskimoartig vermummte 
Wäscherinnen, obgleich weder Haus noch 
Hütte im weiten Umkreis zu sehen ist 

Wie sich etwa die Sinnesart eines Men- 
schen erschließt, durch die Scholle, die er 
bebaut, durch die Heimat, die er für sein 
Wirken erwählt hat, oder durch jene, die 
ihn hervorbrachte, und festhielt, so erschließt 
sich zum Teil das Wesen der Demeter im 
Wesen des eleusinischen Bezirks. Denn 
dies ist den griechischen Göttern eigen, 
daß sie mit innigen Banden des Gemüts 
weniger an den Olymp, als an die grie- 



chische Muttererde gebunden sind. Kein 
Gott, der den Griechen weniger liebte, als 
der Grieche den Gott — oder weniger die 
griechische Heimat liebte und in ihr heimisch 
wäre, als er! 

Jesus, der Heiland und Gottessohn, Jesus 
der Gott, ist uns durch sein irdisch-mensch- 
liches Schmerzensschicksal nahegebracht : 
ebenso den Griechen Demeter. Man stelle 
sich vor, wie der Grieche etwa auf diesem 
heiligen Boden empfand, der wirklich De- 
meters irdischen Wandel gesehen hatte, wo 
ich, der moderne, skeptische Mensch, so- 
gleich von besonderer Weihe durchdrungen 
ward, als sich das Bild der Landschaft 
in mir mit jener anderen Legende ver- 
mählt hatte, die mit einer Kraft ohne- 
gleichen heute Zweifler wie Fromme be- 
herrscht 

» 

Der heilige Bezirk, mit dem Weihetempel 
der Demeter, liegt nur wenig erhaben über 
die Spiegelhöhe, am Rande der Bucht Es 
sei ferne von mir, dieses wärmste und tiefste 
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Mysterium, nämlich das eleusinische, er- 
gründen zu wollen: genug, daß es für mich 
von Sicheln und schweren Garben rauscht 
und daß ich darin das Feuer Apolls mit 
des Aidoneus eisiger Nacht sich vermählen 
fühle. Übrigens ist ein wahres Mysterium, 
das durch Mysten gepflegt und lebendig 
erhalten, nicht in Erstarrung verfallen kann, 
ein ewiger Quell der Offenbarung, woraus 
erhellt, daß eben das Unergründliche ganz 
sein Wesen ist 

Während ich auf den Steinfließen der 
ehemaligen Vorhalle des Pylon, als wäre ich 
selbst ein Myste, nachdenklich auf und ab 
schreite, formt sich mir aus der hellen, heißen, 
zitternden Luft, in Riesenmaßen, das Bild 
einer mütterlichen Frau. Ihr Haarschwall, der 
die Schultern bedeckt und herab bis zur 
Ferse reicht, ist von der Farbe des reifen 
Getreides. Sie wandelt, mehr schwebend 
als schreitend, aus der Tiefe der frucht- 
baren eleusinischen Ebene gegen die Bucht 
heran, und ist von summsenden Schwärmen 
häuslicherBienen,ihrenPriesterinnen,begleitet 



Die wahren Olympier leiden nicht, De- 
meter ist eine irdisch-leidende Göttin, deren 
mütterliches Schmerzensschicksal selbst 
durch den Richtspruch des Zeus nur ge- 
mildert, nicht aufgehoben ist Auf ihren 
Zügen liegt, unverwischbar, die Erinnerung 
ausgestandener Qual und es kann eine 

* größere Qual nicht geben, als die einer 
Mutter, die ihr verlorenes Kind in grauen- 
hafter Angst und Verzweiflung der Seele 
sucht Sie hat Persephoneia wieder ge- 
funden und hier zu Eleusis, der Weihe- 
tempel, auf dessen Boden ich stehe, ist der 
Ort, von dem aus sie die Rückkunft der 
Tochter und ihre Befreiung aus den Fesseln 
des Tartarus erzwang, und wo Mutter und 
Tochter das selige Wiedersehen feierten. 

x Aber sie genießt auch seither, wie gesagt, 
nicht das reine, ungetrübte, olympische 

- {Jlück. Nach leidender Menschen Art ist 
ihr Dasein Genuß und Entbehren, Weh 
der Trennung und Freude der Wieder- 
vereinigung. Es ist unlöslich, für immer, 
gleichwie das Dasein der Menschen, aus 

118 



Digitized by Google 



bitteren Schmerzen und Freuden ge- 
mengt 

Das ist es, was sie dem Menschenge- 
schlecht und auch dem Spätgeborenen nahe- 
bringt, und was sie mehr, als irgendeinen 
Olympier, heimisch gemacht hat auf der 
Erde. 

Es kommt hinzu, daß, während eines 
Teiles des Jahres, Aidoneus die Tochter 
ins Innere der Erde fordert und dort ge- 
fangen hält, wodurch denn die seligen Höhen 
des Olymps, die dem Kerker der Tochter 
ferne liegen, den Füßen der Mutter, mit 
den eleusinischen Ufern verglichen, un- 
seliger Boden sind. Man ist überzeugt, daß 
Schicksalsschluß die Göttin in das Erkennt- 
nisbereich der Menschen verwiesen hat — 
in ein beginnendes, neues, höheres, zwischen 
Menschen und Göttern und zwar mit einem 
Ereignis, das, unvergeßlich, das Herz ihres 
Herzens gleichsam an seinen Schauplatz 
verhaftet hält 

Die „weihrauchduftende" Stadt Eleusis, 
die Stadt des Keleus, der Königin Meta- 
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neira sowie ihrer leichtgeschürzten Töchter: 
Kallidike, Kleissidike, Dämo und Kallithoa 
der „saflranblumengelockten" ist heut nicht 
mehr, aber der Thymianstrauch, der überall 
um die Ruinen wuchert, verbreitet auch 
heute um die Trümmer warme Gewölke 
von würzigem Duft. Und die Göttin, die 
fruchtbare, mütterliche, umwandelt noch 
heut, in alter, heiliger Schmerzenshoheit die 
Tempeltrümmer, die Ebene und die Ufer 
der Bucht Ich spüre die göttliche Ernte- 
mutter, die göttliche Hausfrau, die göttliche 
Kinderbewahrerin, die Gottesgebärerin über- 
all, die ewige Trägerin des schmerzhaft 
süßen Verwandlungswunders. 
• Was mag es gewesen sein, was die 
offenen Kellergewölbe unter mir an Tagen 
der großen Feste gesehen haben? Man 
verehrte hier neben Demeter auch den 
Dionysos. Nimmt man hinzu, daß der 
Mohn, als Sinnbild der Fruchtbarkeit, die 
heilige Blume der Demeter war, so be- 
deutet das, in zwiefacher Hinsicht, ekstatische 
Schmerzens- und Glücksraserei. Es bleibt 
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ein seltsamer Umstand, daß Brot, Wein 
und Blut, dazu das Martyrium eines Gottes, 
sein Tod und seine Auferstehung, noch 
heut den Inhalt eines Mysteriums bilden, 
das einen großen Teil des Erdballs be- 
herrscht 

Ich liege, unweit von Kloster Daphni, unter 
Kiefern, auf einem Bergabhange hinge- 
streckt Der Boden ist mit braunen Kiefer- 

- 

nadeln bedeckt Zwischen diesen Nadeln 
haben sich sehr feine, sehr zarte Gräser 
ans Licht gedrängt Aber ich bin hierher 
gekommen, verlockt von zarten Teppichen 
weißer Maßliebchen. Sie zogen mich an, 
wie etwa ein Schwärm lieblicher Kinder 
anzieht, die man aus nächster Nähe sehen, 
mit denen man spielen will Nun Hege ich 
hier und um mich, am Grunde, nicken die 
zahllosen kleinen, weißen Schwestern mit 
ihren Köpfchen. Es ist kein Wald Es sind 
ganz winzige Hungerblümchen, unter denen 
ich ein Ungeheuer, ein wahres Gebirge bin. 
Und doch strömen sie eine Beseligung aus, 



die ich seit den Tagen meiner Kindheit nicht 
mehr gefühlt habe. 

Und auch damals, in meiner Kindheit, 
schwebte eine Empfindung, dieser ähnlich, 
nur feiertäglich durch meine Seele. Ich er- 
innere mich eines Traumes, den ich zu- 
weilen in meiner Jugend gehabt habe, und 
der mir jedesmal eine Schwermut in 
der Seele ließ, da er mir etwas, wie eine 
unwiederbringliche, arkadische Wonne, 
schattenhaft vorgaukelte. Ich sah dann 
stets einen sonnigen, von alten Buchen be- 
standenen Hang, auf dem ich mit ande- 
ren kleinen Kindern bläuliche Leberblümchen 
abpflückte, die sich durch trockenes, gold- 
braunes Laub zum Lichte hervorgedrängt 
hatten. Mehr war es nicht Ich nehme 
an, daß dieser Traum nichts weiter, als 
die Erinnerung eines besonders schönen, 
wirklich durchlebten Frühlingsmorgens war, 
aber es scheint, daß ein erstes Genießen 
der goldenen Lust, zu der sich die Sinne 
des Kindes erschlossen, das unvergeßliche 
Glück dieser kurzen Stunde gewesen ist 
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Ich liege auf olympischer Erde ausge- 
streckt Ich bin, wie ich fühle, zum Ur- 
sprung meines Kindestraumes zurückgekehrt. 
Ja, es ward mir noch Höheres vorbehalten ! 
Mit reifem Geist, mit bewußten, viel um- 
fassenden Sinnen, im vollen Besitz aller 
schönen Kräfte einer entwickelten Seele, 
ward ich auf dieses feste Erdreich so vieler 
ahnungsvoll-grundloser Träume gestellt, in 
eine Erfüllung ohnegleichen hinein. 

Und ich strecke die Arme weit von mir 
aus und drücke mein Gesicht antäos- zärt- 
lich zwischen die Blumen in diese geliebte 
Erde hinein. Um mich beben die zarten 
Grashalme. Über mir atmen die niedrigen 
Wipfel der Kiefern weich und geheimnis- 
voll. Ich habe in mancher Wiese bei 
Sonnenschein auf dem Gesicht oder Rücken - 
gelegen, aber niemals ging von dem Grunde 
eine ähnliche Kraft, ein ähnlicher Zauber 
aus, noch drang aus hartem Geröll, das 
meine Glieder kantig zu spüren hatten, wie 
hier ein so heißes Glück in mich auf. 

Ich bin auf der Rückfahrt von Eleusis 



123 



nach Athen wieder in diese lieblichen Berge 
gelangt Die heilige Straße liegt unter 
mir, die Athen mit Eleusis verbindet. Her- 
den von Schafen und Ziegen, die in dem 
grauen Gestein der Talabhänge umher- 
steigen, grüßen von da und dort mit ihrem 
Geläut, das, melodisch glucksend, an die 
Geräusche eines plaudernden Bächleins er- 
innert 

In der Nähe beginnt ein Kuckuck zu 
rufen, zunächst allein: und heiter gefragt, 
schenkt er mir drei Jahrzehnte als Antwort 
Es ist mir genug! Nun tönt aus den 
Kiefernhainen von jenseit des heiligen Weges 
ein zweiter Prophet: und beide Propheten 
beginnen und fahren lange Minuten un- 
ermüdet fort, sich trotzig und wild, über 
die ganze Weite des Bergpasses hin, wahr- 
scheinlich widersprechende Prophezeiungen 
zuzurufen. 

Und wieder spüre ich um mich das 
Hallende. Die Rufe der streitenden Vögel 
wecken einen gespenstisch verborgenen 
Schwärm ihresgleichen zu einem Durch- 
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einander von kämpfenden Stimmen auf und 
mit einer nur geringen Kraft der Einbildung 
höre ich den Lärm des heiligen Fackelzuges, 
von Athen gen Eleusis, aus den Bergen 
zurückschlagen. 

Emporgestiegen zu den Gipfeln habe ich 
rings umher graues Geröll eines Berg- 
rückens, Krüppelkiefern und Thymian, Mit- 
tagshitze und Mittagslicht Unter mir liegen 
eingeschlossene Steintäler, verlassen und 
großartig pastoral. Hohe peloponnesische 
Schneeberge, Hymettos, Likabethos und 
Pentelikon schließen rings den Gesichtskreis 
ein. Der saronische Golf und die eleusinische 
Bucht leuchten herauf mit blauen Gluten. 
In heißen, zitternden Wolken, zieht überall 
würzig-bitterer Kräuterduft. Überall sum- 
men die Bienen der Demeter. 

Wir betreten heute, gegen zehn Uhr 
abends, im Lichte des Vollmonds die 
Akropolis. Meine Erwartung, nun gleich- 
sam alle Gespenster der Burg lebendig zu 
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sehen, erfüllt sich nicht: Es müßte denn 
sein, daß sie alle in dem heiligen Äther auf- 
gelöst seien, der den ganzen Tempelbezirk 
entmaterialisiert 

Mehr wie am Tage empfinde ich heut, 
und schon auf den Stufen der Propyläen, 
das Heiligtum, das Bereich der Götter. Ich 
zögere, weiter zu schreiten. Ich lasse mich 
im tiefen Schlagschatten einer Säule nieder 
und blicke über die Stufen zurück, die ich 
mir in die magisch- klare Tiefe fortgesetzt 
denke. Zum erstenmal verbindet sich mir 
das Ganze mit dem höheren Geistesleben, 
besonders des Perikleischen Zeitalters, dem 
der Burgfelsen seine letzte und höchste Weihe 
verdankt Das Wirkliche wird im Lichte 
des Mondes schemenhaft unwirklich, und 
diesem Unwirklich- Wirklichen können sich 
historische Träume leichter angleichen. 

Als vermöchte der Mond Wärme auszu- 
strömen, so warm ist die Luft und dazu klar 
und still: das Zwitschern der Fledermäuse 
kommt aus dem Licht- Äther unter uns. Man 
fühlt, wie in solchem göttlichen Äther atmend 
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und heimisch in diesem heiligen Bezirk, er- 
lauchte Menschen mit Göttern gelebt haben. 
Hier, über den magischen Abgrund hinaus- 
gehoben, in einen unsäglich zarten, farbigen 
Glanz, war der Denker, der Staatsmann, 
der Priester, der Dichter, in Nächten wie 
diese, mit den Göttern auf gleichen Fuß 
gestellt und atmete, in naher Vertraulich- 
keit, mit ihnen die gleiche elysische Luft. 

Man müßte von einem nächtlichen Blühen 
dieses am Tage so schroffen und harten, 
arg mitgenommenen Olympes reden, von 
einem Blühen, das unerwartet und außer- 
irdisch die alte vergessene Götterglorie um 
seine Felskanten wiederherstellt 

Der Parthenon, von der Hymettosseite 
gesehen, ist in dieser Nacht nicht mehr das 
Gebilde menschlicher Bauleute. Diese schei- 
nen vielmehr nur einem göttlichen Plane 
dienstbar gewesen zu sein, das Irdische ge- 
wollt, das Himmlische aber vollbracht zu 
haben. In diesem Tempel ist jetzt nichts 
Drohendes, nichts Düsteres, nichts Giganti- 
sches mehr, und seine Steinmasse, seine 
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irdische Schwere scheint verflüchtigt Er 
ist nur ein Gebilde der Luft, von den Göt- 
tern selbst in einen göttlichen Äther hinein- 
gedacht und hervorgerufen. Er ist nicht 
aus totem Marmor zusammengefügt, er lebtl 
von innen heraus warm und farbig leuch- 
tend, führt er das selige Dasein der Götter. 
Alles an ihm wird getragen, nichts trägt 
Oder aber, es kommt ein Gefühl über dich, 
daß, wenn du, mit deinem profanen Finger, 
eine der Säulen zu berühren nicht unter- 
lassen könntest, diese sogleich zu Staub 
zerspringen würde vor Sprödigkeit 

In dieser Stunde kommt uns die Ahnung 
von jenem Sein, das die Götter in ihrer 
Verklärung führen, von irdischen Ob- 
liegenheiten befreit Auch Götter hatten 
Erdengeschäfte. Wir ahnen, von welchem 
Boden Piaton zu seiner Erkenntnis der rei- 
nen Idee sich aufschwang. Welche Be- 
reiche erschlossen sich in solchen schön- 
heitstrunkenen Nächten, die warm und 
kristallklar zu ein und demselben Element 
mit den Seelen wurden . . . welche Bereiche 
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erschlossen sich den Künstlern und Philo- 
sophen hier, als den Gästen und nahen 
Freunden der Himmlischen! 

Und damals, wie heute, drang, wie aus 
den Zelten eines Lustlagers, Gesang und 
Geschrei herauf aus der Stadt. Man braucht 
die Augen nicht zu schließen, um zu ver- 
gessen, daß jenes dumpfe Gebrause aus 
der Tiefe der Lärm des Athens von heute 
ist: vielmehr hat man Mühe das festzuhalten. 
In dieser Stunde, im Glänze des unendlichen 
Zaubers der Gottesburg, pocht und bebt 
und rauscht für den echten Pilger in allem 
der alte Puls. Und seltsam eindringlich 
wird es mir, wie das Griechentum zwar 
begraben, doch nicht gestorben ist. Es ist 
sehr tief, aber nur in den Seelen lebendiger 
Menschen begraben und wenn man erst 
alle die Schichten von Mergel und Schlacke, 
unter denen die Griechenseele begraben 
liegt, kennen wird, wie man die Schichten 
kennt, über den mykenäischen, trojanischen 
oder olympischen Fundstellen alter Kultur- 
reste, aus Stein und Erz, so kommt auch 
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vielleicht für das lebendige Griechenerbe die 
große Stunde der Ausgrabung. 



ir stehen auf dem hohen Achter- 



und harren der Abfahrt Der Lärm des 
Piräus ist um uns und unter uns. Wir 
wollen gen Delphi, zum Heiligtum des Apoll 
und Dionysos. 

Mehr gegen den Ausgang des Hafens 
liegt ein weiß angestrichenes Schiff, ein 
Amerikafahrer, rings um ihn her auf der 
Wasserfläche, über die er emporragt, steht, 
wie auf Dielen, nämlich in kleinen Booten, 
eng gedrängt, eine Menschenmenge. Es 
sind griechische Auswanderer, Leute, die 
das verwunschene Land der Griechenseele 
nicht ernähren mag. 

Dem Hafengebiet entronnen, genießen wir 
den frischen Luftzug der Fahrt Unsere 
Herzen beleben sich. Wir passieren das 
kahle Inselchen, hinter dem die Schlacht 
bei Salamis ihren Verlauf genommen hat, 
den niedrigen Küstenzug, wo Xerxes seinen 
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gemächlichen Thron errichten und vorzeitig 
abbrechen ließ. Der ganze, bescheidene 
Schauplatz deutet auf enge maritime Ver- 
hältnisse. 

Die bergige Salamis öffnet in die frucht- 
bare Fülle des Innern ein weites TaL Lieb- 
liche Berglehnen, Haine und Wohnstätten 
werden dem Seefahrer verlockend darge- 
boten: alles zum Greifen nahel und es ist 
wie ein Abschied, wenn er vorüber muß. 

Man weist uns Megara. Wir hätten es 
von der See aus nicht wiedererkannt: Me- 
gara, jetzt nur gespenstisch und bleich 
von seinen Hügeln winkend, die Stadt, 
die Konstantinopel gegründet hat Wir 
werden den Weg der megarensischen 
Schiffe in einigen Wochen ebenfalls ein- 
schlagen. 

Wenn wir nicht, wie bisher, über Steuer- 
bord unseres Dampfers hinausblicken, son- 
dern über seine Spitze, so haben wir in 
der Ferne alpine Schneegipfel des Pelo- 
ponnes vor uns, darunter, vereinzelt, den 
drohenden Felsen der Burg von Korinth. 
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Wir suchen durch den zitternden Luft- 
raum dieser augenblendenden Buchten den 
Standort des äginetischen Tempels auf, und 
meine Seele saugt sich fest an die lieb- 
lichen Inselfluren von Ägina. Warum soll- 
ten wir uns in der vollen Muße der See- 
fahrt, zwischen diesen geheiligten Küsten, 
der Träume enthalten und nicht der lieb- 
lichen Jägerin Britomartis nachschleichen, 
einer der vielen Töchter des Zeus, von der 
die Agineten behaupteten, daß sie alljähr- 
lich von Kreta herüberkäme, sie zu be- 
suchen. 

Gibt es wohl etwas, das wundervoller 
anmutete, als die nüchterne Realität einer 
Mitteilung des Pausanias, etwa Britomartis 
angehend, wo niemals die Existenz eines 
Mitglieds der Götterfamilie, höchstens hie 
und da ein lokaler Anspruch der Menschen 
mit Vorsicht in Zweifel gezogen ist 

Nicht nur die Vasenmalereien beweisen 
es, daß der Grieche sich in allen Formen 
des niederen Eros auslebte: aber der schaf- 
fende Geist, der solche Gestalten, wie Brito- 

132 



Digitized by Google 



martis, entstehen ließ und ihnen ewige 
Dauer beilegte, mußte das Element der 
Reinheit, in Betrachtung des Weibes, not- 
wendig in sich bergen, aus dem sie be- 
steht: keusch, frisch, unbewußt-jungfräulich, 
ist Britomartis im Stande glückseliger Un- 
schuld bewahrt worden. Sie hat mit Ama- 
zonen und Nonnen nichts gemein. Es ist 
in ihr weder Männerhaß noch Entsagung, 
sondern sie stellt, mit dem freien, behenden 
Gang, dem lachenden Sperberauge, der 
Freude an Wald, Feld und Jagd, die ge- 
sunde Blüte frischen und herben Magdtums 
verewigt dar. 

Überall auf der Fahrt sind Inseln und 
Küstenbereiche von lieblicher Intimität, und 
es ist etwas Ungeheueres, sich vorzustellen, 
wie hier die Phantasie eines Volkes, in 
dem die ungebrochene Weltanschauung des 
Kindes neben exakter und reifer Weisheit 
des Greisenalters fortbestand, jede Krüm- 
mung der Küste, jeden Pfad, jeden nahen 
Abhang, jeden fernen und ferneren Felsen 
und Schneegipfel mit einer zweiten Welt 



133 



göttlich phantastischen Lebens bedeckt und 
bevölkert hat. Es ist ein Gewirr von Inseln, 
durch das wir hingleiten, uns jener Stätte 
mit jeder Minute nähernd, wo, gleichsam 
aus einem dunklen Quell, diese zweite Welt 
mit Rätselworten zurück ins reale Leben 
wirkte und damit zugleich die Atmosphäre 
des Heimatlandes mit neuem, phantastischem 
Stoff belud. Es gibt bei uns keine Ent- 
wicklung des spezifisch Kindlichen, das stets 
bewegt, stets gläubig und sprudelnd von 
Bildern ist, zum Weinen bereit und gleich 
schnell zum Jauchzen, zum tiefsten Abgrund 
hinabgestürzt und gleich darauf in den 
siebenten Himmel hinaufgeschnellt, glück- 
selig im Spiel, wo nichts das vorstellt, was 
es eigentlich ist, sondern etwas anderes, 
Erwünschtes, wodurch das Kind es sich, 
seinem Wesen, seinem Herzen zu eigen 
macht 

Der große Schöpfungsakt des Homer 
hat dem kosmischen Nebel der Griechen- 
seele den reichsten Bestand an Gestalten 
geschenkt, und die Zärtlichkeit, die der 
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spätere Grieche ihnen entgegentrug, zeigt 
sich besonders in mancher Mythe, die wieder 
lebendig zu machen unternimmt, was der 
blinde Homer vor den Schauern des Hades 
nicht zu retten vermochte. Ich weiß nicht, 
ob hier herum irgendwo Leuke ist, aber ich 
wüßte keine Sage zu nennen, die tiefer in 
das Herz des Griechen hineinleuchtete, als 
jene, die Helena dem Achill zur Gattin 
gibt und beide in Wäldern und Tempel- 
hainen der abgeschiedenen kleinen Insel 
Leuke ein ewig seliges Dasein führen läßt 

T Tnser Dampfer ist vor dem Eingang 



V-J zum isthmischen Durchstich angelangt 
und einige Augenblicke stillgelegt Mein 
Wunsch ist, wiederzukehren und beson- 
ders auch auf dem herrlichen Isthmus um- 
herzustreifen, dieser gesunden und frischen 
Hochfläche, die würdig wäre, von starken, 
heiteren, freien und göttlichen Menschen 
bewohnt zu sein, die noch nicht sind. Das 
Auge erquickt sich an weitgedehnten, hain- 
artig lockeren Kieferbeständen, deren tiefes 
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und samtenes Grün, auf grauen, silbererz- 
artigen Klippen, hoch an die blaue Woge 
des Meeres tritt Auf diesen bewaldeten 
Höhen zur Linken hat man den Platz der 
isthmischen Spiele zu suchen. Man sollte 
meinen, daß keiner der zahllosen Spiel- 
bezirke freier und in Betrachtung des ganzen 
Griechenlandes günstiger lag, und ferner: 
daß nirgend so belebt und im frischen 
Zuge der Seeluft überschäumend die heilige 
Spiellust des Griechen sich habe auswirken 
können, wie hier. 

Die Einfahrt in den Durchstich erregt 
uns seltsamerweise feierliche Empfindungen. 
Die Passagiere werden still, im plötzlichen 
Schatten der gelben Wände. Wir blicken 
schweigend zwischen den ungeheuren, braun- 
gelben Schnittflächen über uns und suchen 
den Streifen Himmelsblau, der schmal und 
farbig in unseren gelben Abgrund herab- 
leuchtet 

Kleine, taumelnde, braun-graue Raub- 
vögel scheinen in den Sandlöchern dieser 
Wände heimisch, ja, der Farbe nach, von 
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ihnen geboren zu sein. Eine Krähe, wahr- 
scheinlich von unserm Dampfer aufgestört, 
strebt, ängstlich gegen die Wände schlagend, 
an die Oberfläche der Erde hinauf. Nun 
bin ich nicht mehr der späte Pilger durch 
Griechenland, sondern eher Sindbad der 
Seefahrer, und einige Türken, vorn an der 
Spitze des rauschenden Schiffes, jeder mit 
seinem roten Fez längs der gelblichen 
Ockerschichten gegen den Lichtstreif des 
Ausganges hingeführt, befestigen diese 
Illusion. 

Der Golf von Korinth tut sich auf. Aber 
während wir noch zwischen nahen und 
flachen Ufern hingleiten, denn wir haben 
die weite Fläche des Golfes noch nicht 
erreicht, werden wir an einem kleinen 
Zigeunerlager vorübergeführt und sehen, 
auf einer Art Landungssteg, zerlumpte 
Kinder der, wie es scheint, auf ein Fähr- 
boot wartenden Bande mit wilden Sprüngen 
das Schiff begrüßen. 

Nach einiger Zeit, während wir immer 
zur Linken das neue Korinth, die weite, 
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mit Gerstenfeldern bestandene Fläche des 
einstigen alten, das von dem gewaltigen 
Felsen Akrokorinth drohend beschattet 
wurde und die bergigen Küsten des Pelo- 
ponnes vor Augen hatten, eröffnet sich zur 
Rechten eine Bucht mit den schneebedeck- 
ten Gipfeln des Helikon. Eine Stunde und 
länger bleibt er nun, immer ein wenig rechts 
von der Fahrtrichtung, sichtbar, hinter nied- 
rigen, nackten Bergen, die vorgelagert sind. 
Die Luft war bis hierher schwül und still, 
nun aber fällt ein kühler Wind von den 
Höhen des Heiligen Berges herab und in 
einige Segel, die leicht und hurtig vor ihm 
her über das blaue Wasser des Golfes 
vorüberschweben. 

Aller Schönheit geht Heiligung voraus. 
Nur das Geheiligte in der Menschennatur 
konnte göttlich werden, und die Vergötterung 
der Natur ging hervor aus der Kraft zu 
heiligen, die zugleich auch Mutter der Schön- 
heit ist. Wir haben heut eine Wissenschaft 
von der Natur, die leider nicht von einem 
heiligen Tempelbezirk umschlossen ist 
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Immerhin ist sie, und Wissenschaft über- 
haupt, eine gemeinsame Sache der Nation, 
ja der Menschheit geworden. Was auf 
diesem Gebiete geleistet wird, ist schließ- 
lich und endlich ein gemeinsames Werk. 
Dagegen bleiben die reinen Kräfte der 
Phantasie heute ungenützt und profaniert, 
statt daß sie am großen sausenden Web- 
stuhl der Zeit gemeinsam der Gottheit 
lebendiges Kleid wie einstmals wirkten. 

Und deshalb, weil die Kräfte der Phan- 
tasie heut vereinzelt und zersplittert sind 
und keine gemäße Umwelt (das heißt: 
keinen Mythos) vorfinden, außer jenem, wie 
ihn eben das kurze Einzelleben der Einzel- 
kraft hervorbringen kann, so ist für den 
Spätgeborenen der Eintritt in diese unend- 
liche, wohlgegründete Mythenwelt zugleich 
so beflügelnd, befreiend und wahrhaft wohl- 
tätig. 

Sollte man nicht einer gewissen, nur 
persönlichen Erkenntnis ohne Verantwortung 
nachhängen dürfen, die den gleichen Vor- 
gang, der jemals etwas wie eine Tragödie 
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oder Komödie schuf, als Ursprung des 
ganzen Götterolymps, als Ursprung des 
gesamten, jenem angenäherten Kreises von 
Heroen und Helden sieht? Wo sollte man 
jemals zu dergleichen den Mut gewinnen, 
wenn nicht auf einem Schiffe im Golf von 
Korinth, im Angesichte des Helikon? War- 
um hätte sonst Pan getanzt, als Pindar 
geboren worden war? und welche Freude 
muß unter den Göttern des Olymps, von 
Zeus bis zu Hephaistos und Aidoneus hin- 
unter, ausgebrochen sein, als Homer und 
mit ihm die Götterwelt aufs neue geboren 
wurde. 

Die ersten Gestalten des ersten Dramas, 
das je im Haupte des Menschen gespielt 
wurde, waren „ich" und „du". Je differenzier- 
ter das Menschenhirn, um so differenzierter 
wurde das Drama I um so reicher auch an 
Gestalten wurde es und auch um so mannig- 
faltiger, besonders deshalb, weil im Drama 
eine Gestalt nur durch das, was sie von 
den übrigen unterscheidend absetzt, bestehen 
kann. Das Drama ist Kampf und ist Har- 
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monie zugleich, und mit der Menge seiner - 
Gestalten wächst auch der Reichtum seiner 
Bewegungen: und also, in steter Bewegung 
Gestalten erschaffend, in Tanz und Kampf 
miteinander treibend, wuchs auch das große 
Götterdrama im Menschenhirn, zu einer 
Selbständigkeit, zu einer glänzenden Schön- 
heit und Kraft empor, die jahrtausendelang 
ihren Ursprung verleugnete. 

Polytheismus und Monotheismus schließen 
einander nicht aus. Wir haben es in der 
Welt mit zahllosen Formen der Gottheit 
zu tun, und jenseit der Welt mit der gött- 
lichen Einheit Diese eine, ungeteilte Gott- 
heit ist nur noch ahnungsweise wahrnehm- 
bar. Sie bleibt ohne jede Vorstellbarkeit 
Vorstellbarkeit ist aber das wesentliche 
Glück menschlicher Erkenntnis, dem darum 
Polytheismus mehr entspricht. Wir leben 
in einer Welt der Vorstellungen, oder wir 
leben nicht mehr in unserer Welt. Kurz: 
wir können irdische Götter nicht entbehren, 
wenngleich wir den Einen, Einzigen, Unbe- 
kannten, den Alleinen, hinter allem wissen. 
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Wir wollen sehen, fühlen, schmecken und 
riechen, disharmonisch harmonisch das ganze 
Drama der Demiurgen, mit seinen olym- 
pischen und plutonischen Darstellern. Im 
„Christentum" macht der Sohn Gottes einen 
verunglückten Besuch in dieser Welt, be- 
vor er sie aufgibt und also zertrümmert 
• Wir aber wollen sie nicht aufgeben, unsere 
Mutter, der wir verdanken, was wir sind, 
und wir bleiben im Kampf, verehren die 
kämpfenden Götter, die menschennahen; frei- 
lich vergessen wir auch den menschenfernen, 
den Gott des ewigen Friedens nicht 

E in kalter Gebirgswind empfangt uns bei 
der Einfahrt in die Bucht von Galaxidhi, 
den alten Krisäischen Meerbusen, und über- 
raschenderweise scheint es mir, als liefe 
unser Schiff in einen Fjord und wir be- 
fänden uns in Norwegen, statt in Griechen- 
land. Beim Anblick der Nadelwälder, von 
denen die steile Flanke der Kiona bedeckt 
ist, erfüllt mich das ganze starke und ge- 
sunde Bergglück, das mir eingeboren ist 
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Es zieht mich nach den Gipfeln der wald- 
reichen Kiona hinauf, wohin ich die ange- 
strengten Blicke meiner Augen aussende, 
als vermöchte ich dort noch heut einen 
gottselig begeisterten Schwärm rasender 
Bacchen zwischen den Stämmen aufzu- 
stöbern. Es liegt in mir eine Kraft der 
Zeitlosigkeit, die es mir, besonders in sol- 
chen Augenblicken, möglich macht, das 
Leben als eine große Gegenwart zu empfin- 
den: und deshalb starre ich immer noch 
forschend hinauf, als ob nicht Tausende 
von Jahren seit dem letzten Auszug bacchi- 
scher Schwärme vergangen wären, und es 
klingt in mir ununterbrochen: 

Dahin leite mich, Bromios, der die bacchischen 

Chöre fuhrt! 

Da sind Chariten, Liebe da, 

Da dürfen frei die Bacchen Feste feiern. 

Wer hält es sich immer gegenwärtig, 
daß die Griechen ein Bergvolk gewesen 
sind? Während wir uns Ithea nähern, tiefer 
und tiefer in einen ernsten Gebirgskessel 
eingleitend, erlebe ich diese Tatsache inner- 
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lieh mit besonderer Deutlichkeit Die Luft 
gewinnt an erfrischender Stärke. Die For- 
men der Gipfel stehen im tiefen und kalten 
Blau des Himmels kalt und klar, und jetzt 
erstrahlt uns zur Rechten, hoch erhaben 
über der in abendlichen Schatten dämmern- 
den Bucht, hinter gewaltig vorgelagerten 
dunkel zerklüfteten, kahlen Felsmassen 
ein schneebedecktes parnassisches Gipfel- 
bereich. 

Nun, wo die Sonne hinter der Kiona 
versunken ist und chthonische Nebel lang- 
sam aus den tiefen Flächen der Felsen- 
täler, Terrassen und Risse verdüsternd auf- 
steigen, steht der Höhenstreif des heiligen 
Berges Parnaß noch in einem unwandelbar 
makellosen und göttlichen Licht Mehr und 
mehr, indes das Schiff bereits seinen Lauf 
verlangsamt hat, erdrückt mich eine fast 
1 übergewaltige Feierlichkeit 

Man fühlt zugleich, daß man hier nicht 
mehr im Oberflächenbereich der griechischen 
Seele ist, sondern den Ursprüngen nahe 
kommt, nahe kommt in dem Maße, als 
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man sich dem Kern der griechischen Land- 
schaft annähert. 

Man findet sich hier einer großen Natur 
gegenübergestellt, die nordische Rauheit 
und nordischen Ernst mit der Weichheit 
und Süße des Südens vereinigt, die hier 
und dort ringsumher beschneite Berggipfel 
in den nahen Höhenäther gehoben hat, 
deren Flanken bis zur Fläche des südlichen 
Golfes herabreichen, bis an die Krisäische 
Talsohle, die in gleicher Ebene, einen einzi- 
gen, weitgedehnten Olwald tragend, den 
Grund des Tales von Krisa erfüllt Man 
fühlt, man nähert sich hier den Urmächten, 
die sich den erschlossenen Sinnen eines 
Bergvolks, nicht anders wie das Wasser 
der Felsenquellen, die Frucht des Ölbaums 
oder des Weinstocks, darboten, so daß der 
Mensch, gleichwie zwischen Bergen und 
Bäumen, zwischen Abgründen und Fels- 
wänden, zwischen Schafen und Ziegen sei- 
ner Herden oder im Kampf, zwischen Raub- 
tieren, auch allüberall unter Göttern, über Göt- 
tern und zwischen göttlichen Mächten stand. 
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Wir steigen, angelangt in Ithea, in einen 
Wagen, vor den drei Pferde gespannt 
sind. Die Fahrt beginnt, und wir werden durch 
Felder grüner Gerste in das Tal von Krisa 
hineingeführt. Im Getreide tauchen hie und 
da Ölbäume auf, und mehr und mehr, bis 
sie zu Hainen zusammentreten und wir zu 
beiden Seiten der staubigen Straße von 
Olivenwäldern begleitet sind. Im Halblicht 
unter den Wipfeln liegen quadratisch be- 
grenzte Wasserflächen. Nicht selten steigt 
ein gewaltiger Baum daraus empor, schein- 
bar mit seinem Stamme in einem glatt- 
polierten Spiegel aus dunklem Silber wur- 
zelnd, einem Spiegel, der einen zweiten 
Olivenbaum, einen rödichen Abendhimmel 
und einen anderen, nicht minder strahlen- 
den Parnassischen Gipfel zeigt 

Bauern, die aus den Feldern heimwärts 
nach den Wohnungen im Gebirge streben, 
werden von uns im Dämmer der Wald- 
straße überholt Es scheint ein in mancher 
Beziehung veredelter deutscher Schlag zu 
sein, so überaus vertraut in Haltung, Gang 
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und Humor, in den Proportionen des Kör- 
pers, sowie des Angesichts, mit dem blon- 
den Haar und dem blauen Blick, wirken 
auf mich die Trupps der Landleute. Wir 
lassen zur Linken ein eilig wanderndes und 
mit einer dunklen Genossin plauderndes, 
blondes Mädchen zurück. Sie ist frisch 
und derb und germanisch kernhaft Die 
Art ihres übermütigen Grußes ist zugleich 
wild, verwegen, ungezogen und treuherzig. 
Sie würde sich von der jungen und schönen 
deutschen Bauernmagd, wie ich sie auf den 
Gütern meiner Heimat gesehen habe, nicht 
unterscheiden, wenn sie nicht doch ein wenig 
geschmeidiger und wenn sie nicht eine Toch- 
ter aus Hellas wäre. 

Und ich gedenke der Pythia. 

Religiöses Empfinden hat seine tiefsten 
Wurzeln in der Natur; und sofern Kultur 
nicht dazu führt, mit diesem Wurzelsystem 
stärker, tiefer und weiter verzweigt in die 
Natur zu dringen, ist sie Feindin der Reli- 
gion. In diesem großen und zugleich ur- 
gesunden Bereich des nahen, großen Myste- 
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riums denkt man nicht an die Götterbilder 
der Blütezeit, sondern höchstens an primi- 
tive Holzbilder, jene Symbole, die, durch 
Alter geheiligt, der Gottheit menschliche 
Proportionen nicht aufzwangen. Man ge- 
denkt einer Zeit, wo der Mensch mit allen 
starken, unverbildeten Sinnen noch gleich- 
sam voll ins Geheimnis hinein geboren war: 
in das Geheimnis, von dem er sich Zeit 
seines Lebens durchaus umgeben fand und 
das zu enthüllen er niemals wünschte. 

Nicht der Weltweise war der Ersehnte 
oder Willkommene unter den Menschen 
jener Zeit, außer wenn er sich gleich dem 
Jäger oder dem Hirten — der wahre Hirt 
ist Jäger zugleich I — zur ach so wenig 
naiven Verehrung eines Idoles, einer be- 
liebigen Rätselerscheinung, der nur im Rätsel 
belebten Natur, verstand, sondern ersehnt 
und willkommen war immer wieder nur 
das Leben, das tiefere Leben, das den 
Rausch erzeugende Rätsel. 

Immer jedoch ist der Mensch dem Men- 
schen Träger und Verkünder der tiefsten 
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Rätsel zugleich gewesen und so ward das 
Rätsel stets am höchsten verehrt, wenn es 
sich durch den Menschen verkündigte, die 
Gottheit, die durch den Menschen spricht. 
Und um so höher ward es unter jenen 
Menschen verehrt, ward die Gottheit ver- 
ehrt, je mehr sie den schlichten Mann, das 
gewöhnliche Weib aus dem Hirten- und 
Jägervolke gewaltsam vor aller Augen um- 
bildete, so daß es von Grund auf verändert, 
von einem Gott oder Dämon beherrscht, 
als Rätsel erschien. 

Ein so verändertes Wesen war vor ur- 
denklichen Zeiten die erste bäurische Pythia, 
und sie erschien in den Händen des bogen- 
fuhrenden Jägers und Rinderherden besitzen- 
den Hirten, in den Händen des Jäger- und 
Hirtengottes Apollon willenlos. Den Willen 
des Menschen zerbrach der Gott, wie man 
ein Schloß zerbrechen muß, das die Tür 
eines fremden Hauses verschließt, will man 
als Herrscher und Herr in dieses eintreten; 
und nicht der menschliche Wille, sondern 
gleichsam die Knechtschaft im göttlichen, 
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nicht Vernunft, sondern Wahnsinn besaß 
vor den Menschen damals allein die Staunen 
und Schauder verbreitende Autorität 

r-Nie Pferde beginnen bergan zu klim- 



aus den dunklen Olivenwäldern empor- 
tauchen, verdichtet sich um uns die Däm- 
merung. Die Luft ist warm und bewegungs- 
los. Es ist eine Art tierischer Wärme in 
der Luft, die aus dem Erdboden, aus den 
Steinblöcken um uns her, ja überall her zu 
dunsten scheint Uberall klettern Ziegen- 
herden. Ziegenherden kreuzen den Weg 
oder trollen ihn mit Geläut zu Tal. Ich 
fühle auf einmal, wie hier das Hirten- und 
Jägerleben nicht mehr nur als Idyll zu be- 
greifen ist In dieser brütenden Atmosphäre, 
wie sie über den schwarzen Olivenwäldern 
der Tiefe, in dem weiten, gewaltig zerklüfte- 
ten Abgrund zwischen den Wällen schrof- 
fer Gebirge steht, wird mein Blut überdies 
zu einem seltsamen Fieber erregt, und es 
ist mir, als könne aus dieser buhlerisch 




Mehr und mehr, während wir 
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warmen, stehenden Luft die Frucht des 
Lebens unmittelbar hervorgehen. Das Ge- 
heimnis ist ringsum nahe um mich. Fast 
bang empfinde ich seine Berührungen. Es 
ist, als trennte — sagen wir von den 
„Müttern"! nur eine dünne Wand oder als - 
läge das ganze Geheimnis, in dem wir 
schlummern, in einem zurückgehaltenen, 
göttlichen Atemzug, dessen leisestes Flüstern 
uns eine Erkenntnis eröffnen könnte, die 
über die Kraft des Menschen geht 

Ich habe in diesem Augenblick mehr als 
je zu bedauern, daß mir der musikalische 
Ausdruck verschlossen ist, denn alles um - 
mich wird mehr und mehr zu einer einzigen, * 
großen, stummen Musik. Das am tiefsten 
Stumme ist es, was der erhabensten Sprache 
bedarf, um sich auszudrücken. Allmählich 
verbreitet sich jenes magische Leuchten in 
der Natur, das alles vor Eintritt völliger 
Dunkelheit noch einmal in traumhafter Weise 
verklärt Aber Worte besagen nichts, und ich 
würde, mit der wahrhaft dionysischen Kunst 
begabt, nach Worten " nicht ringen müssen. 
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Ich empfinde inmitten dieser grenzenlos 
spielenden Schönheit, die von einem grund- 
erhabenen düsteren Glänze gesättigt ist, 
immer eine fast schmerzhafte Spannung, als 
ob ich mich einem redenden Brunnen, einem 
Urbrunnen aller chthonischen Weisheit 
gleichsam annäherte, der, wiederum einem 
Urmunde gleich, unmittelbar aus der Seele 
der Erde geöffnet sein würde. 

Niemals, außer in Träumen, habe ich 
Farben gesehen, so wie hier auf dem Markt- 
platze von Chryso, in dessen Nähe das 
alte Krisa zu denken ist In diesem Berg- 
städtchen werden unsere Zugtiere getränkt. 
In Eimern holt man das Wasser aus dem 
nahen städtischen Brunnen, der im vollen, 
magischen Licht des Abends sich, aus dem 
Felsen rauschend, in sein steinernes Becken 
stürzt Hier drängen sich griechische Mäd- 
chen, Männer und Maultiere, während im 
Schatten des Hauses gegenüber würdige 
Bauern und Hirten beim Weine von den 
Lasten des Tages ausruhen. Alles dieses 
wirkt feierlich schattenhaft Es ist, als be- 
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stünde in dem Menschengedränge des klei- 
nen Platzes die geheiligte Übereinkunft, die 
innere Sammlung der delphischen Pilger 
nicht durch laute Worte zu stören. 

Unter den schweigsam Trinkenden, die 
uns mit Würde beobachten und ganz ohne 
Zudringlichkeit, fällt manche edle Erschei- 
nung auf. Von einem Weißbart vermag 
ich mein Auge lange nicht abzuwenden. 
Er ist der geborene Edelmann. Die Hal- 
tung des schlanken Greises, der seine eigene 
Schönheit durchaus zu schätzen weiß, ist 
durchdrungen von einem Anstand, der ein- 
geboren ist Aus seinem Antlitz sprechen 
Güte und Menschlichkeit: ich sehe in ihm 
das Gegenbild aller Barbarei. An diesem 
Hirten legt jede Wendung des Hauptes, 
jede gelassene Bewegung des Armes von 
edler Herkunft Zeugnis ab: von einer Jahr- 
tausende alten, verfeinerten Hirtenwürde I 
denn wo wäre die Freiheit der Haltung, 
die stolze Gewohnheit des Selbstgenügens, 
die Würde des Menschen vor dem Tier, 
weniger gestört, als im Hirtenberuf. 
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s ist, nachdem wir die Stadt verlassen 



haben und weiter die steilen Kehren 
aufwärts dringen, als sänke sich von allen 
Seiten, dichter und dichter, Finsternis über 
das Geheimnis, dem wir entgegenziehen, 
schützend herein. Es ist wie eine Art Un- 
♦ schlüssigkeit in der Natur, als deren be- 
vorzugtes Kind sich der gläubige Grieche 
fühlen muß, die sich mir aber dahin um- 
deutet, als sollte erst durch die volle Er- 
kenntnis einengender Finsternis der volle 
Durst zum Orakelbrunnen erzeugt werden. 

Noch immer ist die stehende Wärme 
auch in der fast völligen Dunkelheit ver- 
breitet um mich. Der Himmel hat rötlich 
zuckende Sterne enthüllt, aber der Blick ist 
von nun an beengt und eingeschlossen. Die 
große Empfindung der Götternähe weicht 
einer gewissen heimlich schleichenden Spuk- 
haftigkeit, und so will ich nun auch eine 
Vorstellung dieser spukhaften Art aus dem 
Erlebnis der unvergleichlichen Stunden fest- 
halten. 

Mehrmals und immer wieder kam es mir 
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vor, als stiege der Schatten eines einzelnen 
Mannes mit uns nach dem gleichen Ziele 
hinan, und zwar auf einem Fußsteige immer 
die Kehren der großen Straße abschneidend. 
Kamen wir bis an die Kreuzungsstelle heran, 
so schien es, als sei er schon vorüber, 
oder er war zurückgeblieben und stieg weit 
unten, schattenhaft über die Böschung der 
tieferen Straßenschlinge herauf. Auch jetzt 
unterliege ich wieder dem Zwang dieser 
Vorstellung. 

Es ist unumgänglich, daß ein bis ins 
tiefste religiös erregter, christlich erzogener 
Mensch, auch wenn er das innere Auge 
abwendet, gleichsam mittels des peripheri- 
schen Sehens doch immer auf die Gestalt 
des Heilands treffen muß: und dies war 
mir und ist mir noch jetzt jener Schatten. 
Etwas wie Unruhe, etwas wie Hast und 
Besorgnis scheint ihn den gleichen Weg 
zu treiben, und etwas, wie der gleiche, immer 
noch ungestillte Durst 

Und ist nicht auch er wiederum ein Hirt? 
Sah er sich selbst nicht am liebsten unter 
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dem Bilde des Hirten? Sehen ihn nicht die 
Völker als Hirten? Und verehren ihn nicht 
die prunkhaften Hohenpriester von heut, mit 
dem Symbole des Hirtenstabes in der Hand, 
als göttlichen Hirten, als Hirtengott? 

TTeut, am frühen Morgen aus meiner 



auf der sonnigen Dorfstraße eines alpinen 
Dörfchens. Wenn ich die Straße nach 
rechts entlang blicke, wo sie, nach mäßiger 
Steigung, in einiger Ferne abbricht oder 
in den weißlichen, heißen und wolkenlosen 
Himmel auszulaufen scheint, so bemerke 
ich die Spitze eines entfernteren Schnee- 
berges, der sie überragt 

Die Straße läuft meist dicht am Abhang 
hin. Von ihrem Rande ermesse ich die 
gewaltige Tiefe eines schluchtartigen Tales, 
mit steilen Felswänden gegenüber. Die 
grauen Steinmassen sind durch Thymian- 
sträucher dunkel gefleckt 

Der Grund der Schlucht scheint ein 
Bachbett zu sein, und wie sich Wasser von 




tretend, befinde ich mich 
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seiner hochgelegenen Quelle herniederwindet, 
bis es am Ende der verbreiterten Schlucht 
in den weiten See eines größeren Tales 
tritt, ergießen sich hier, gleichsam wie Wogen 
aus dunklem Silber, Olivenwaldungen in die 
Tiefe, wo sie die Fülle des ölreichen Tales 
von Krisa aufnimmt. 

Es ist eine durchaus nur schlichte und 
ganz gesunde alpine Wonne, die mich er- 
füllt, jener Zustand des bergluftseligen 
Müßigganges, in dem man so gern das 
Morgenidyll dörflichen Lebens beobachtet 

Hähne und Tauben machen das übliche 
Morgenkonzert Es wird in der Nähe ein 
Pferd gestriegelt Beladene Maultiere trap- 
pen vorüber. Alles ist von jener erfrischen- 
den Nüchternheit, die wiederum die gesunde 
Poesie des Morgens ist 

Kastri heißt das Dorf, in dem wir sind und 
genächtigt haben. Einige Schritte auf der 
mit grellstem Lichte blendenden Landstraße 
um einen Felsenvorsprung herum, und der 
heilige Tempelbezirk von Delphi soll sich 
enthüllen. 
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In diesem Felsenvorsprung, den wir nun 
erreichen, sind die offenen Höhlen ehe- 
maliger Felsgräber. Nahe dabei haben 
Wäscherinnen ihren Kessel über ein aro- 
matisches Thymianfeuer gestellt, das uns 
mit Schwaden erquickenden Weihrauchs 
umquillt Schwalben schrillen an uns vor- 
über, Fliegen summen, irgendwoher dringt 
das Hungergeschrei junger Nestvögel, und 
die Sonne scheint, triumphierend gleichsam, 
bis in die letzten Winkel der leeren Gräber 
hinein. 

Eine zahlreiche Herde schöner Schafe 
begegnet uns, und minutenlang umgibt uns 
das freudige Älpergeräusch ihrer Glocken. 
Ich beobachte eine dicke Glockenform mit 
tiefem Klang, von der man sagt, daß sie 
antikem Vorbild entspreche. Inmitten der 
Herde bewegt sich der dienende Hirt und 
ein herrenhaft-heiter wandelnder Mann in 
der knappen, vorwiegend blauen Tracht der 
Landleute. 

Dieser Mann erscheint zugleich jung und 
alt: insofern jung, als er schlank und 
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elastisch ist, insofern alt, als ein breiter, voll- 
kommen weißer Bart sein Gesicht umrahmt 
Doch es ist die Jugend, die in diesem • 
Manne triumphiert : das beweist sein schalk- 
haft blitzendes Auge, beweist der freie, 
übermütige Anstand der ganzen Persönlich- 
keit, eine Art behaglich fröhlichen Stolzes, 
der weiß, daß er unwiderstehlich fasziniert. 

Als Staub und Geläut uns am stärksten 
umgeben, bemerken wir, wie dieser schöne 
und glückliche Mann, der übrigens seine 
Jagdbüchse über der Schulter trägt, den 
langen Stab aus der Hand seines Hirten 
nimmt Gleich darauf tritt er uns entgegen 
und bietet uns, wirklich aus heiterem Him- 
mel, eben denselben Stab als Gastgeschenk. 

Die Wendung des Weges ist erreicht Die 
Straße zieht sich in einem weiten Bogen 
eng unter mächtigen roten Felswänden hin, 
und der erste Blick in dieses schluchtartige, 
delphische Tal sucht vergeblich nach einer 
geeigneten Stätte für menschliche Ansiede- 
lung. Von den roten, senkrecht starren- 
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den Riesenmauern der Phädriaden ist ein 
Böschungsgebiet abgebröckelt, das steil und 
scheinbar unzugänglich über uns liegt Über- 
all in den Alpen trifft man ähnliche Schutt- 
und Geröllhalden, auf denen man, ebenso 
wie hier, höchstens weidende Ziegen klet- 
tern sieht Selten bemerkt man dort, etwa 
in Gestalt einer besonders ärmlichen Hütte, 
Spuren menschlicher Ansiedelung, während 
hier der unwahrscheinliche Baugrund für 
ein Gewirr von Tempeln, tempelartigen 
Schatzhäusern, von Priesterwohnungen, von 
Theater und Stadion, sowie von zahllosen 
Bildern aus Stein und Erz zu denken ist 
Wir schreiten die weiße Straße langsam 
fort Wir scheuchen eine anderthalb Fuß 
lange, grüne Eidechse, die den Weg, ein 
Wölkchen Staub vor uns aufregend, über- 
quert Ein Esel, klein, mit einem Berge 
von Ginster bepackt, begegnet uns: es heißt, 
daß die Bauern aus Ginster Körbe zur 
Aufbewahrung für Käse flechten. Ein Maul- 
tier schleppt eine Last von bunten Decken 
gegen Kastri heran, begleitet von einer 
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Handelsfrau, die während des Gehens nicht 
unterläßt, von dem Wocken aus Ziegen- 
haar fleißig denselben Faden zu spinnen, 
aus dem jene Decken gewoben sind 

Immer die steile Böschung des delphi- 
schen Tempelbezirks vor Augen, drängt 
sich mir der Gedanke auf, daß alle die 
einstigen Priester des Apoll sowohl als die 
des Dionysos, alle diese Tempel, Theater 
und Schatzhäuser von ehemals, alle diese 
zahllosen Säulen und Statuen den Ziegen 
und einer gewissen Ziegenhirtin gefolgt und 
nachgeklettert sind 

Das Hirtenleben ist in den meisten Fällen 
ein Leben der Einsamkeit Es begünstigt 
also alle Kräfte visionärer Träumerei. Ruhe 
der äußeren Sinne und Müßiggang erzeugen 
die Welt der Einbildung, und es würde 
auch heut nicht schwer halten, etwa in den 
Irrenhäusern der Schweiz ländliche Mädchen 
zu finden, die, befangen in einem religiösen 
Wahn, von ähnlichen Dingen überzeugt 
sind, von ähnlichen Dingen „mit rasendem 
Munde" sprechen, als die erste Seherin, die 
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Sibylle oder ihre Nachfolgerin zu Delphi, 
tat Diese hielten sich etwa für die angetraute 
Gattin Apolls, oder für seine Schwester, 
oder erklärten sich für Töchter von ihm. 

Wir klettern die steile Straße innerhalb 
des Tempelbezirkes empor. Überall zwi- 
schen den Fundamenten ehemaliger Tempel, 
Schatzhäuser, Altäre und Statuen blüht die 
Kamille in großen Büschen, ebenso wie in 
Eleusis und auf der Akropolis. Die Steine 
der alten und steilen Straße sind glatt, und 
mit Mühe nur dringen wir, ohne rückwärts 
zu gleiten, hinan. 

Nicht weit von dem Felsenvorsprung, 
den man den Stein der Sibylle nennt, ruhe 
ich aus. In heiß duftenden Büscheln der 
Kamille, zwischen die ich mich niedergelassen 
habe, tönt ununterbrochen Bienengesumm. 
Wer möchte an dieser Stelle mit Fug be- 
haupten wollen, daß ihm die ungeheure 
Vergangenheit dieser steilen Felslehne in 
allem Besonderen gegenwärtig sei. Der 
chthonische Quell, jene, verwirrende Dämpfe 
ausströmende Felsspalte, die Corethas ent- 
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deckte, quillt, wie es heißt, nicht mehr, und 
schon zur Zeit des großen Periegeten hat- 
ten die Dämonen das Orakel verlassen. 
Werden sie jemals wiederkehren? Und wird, 
wie es heißt, wenn sie wiederkehren, das 
Orakel gleich einem lange ungenutzten In- 
strument göttlichen Ausdrucks aufs neue 
erschallen? 

Die architektonischen Trümmer umher 
erregen mir einstweilen nur geringe Auf- 
merksamkeit Die Kunst inmitten dieser 
gewaltigen Felsmassen hatte wohl immer, 
nur im Vergleich mit ihnen, Pygmäen- 
charakter. Durchaus überragend in wilder, 
unbeirrbarer Majestät bleibt hier die Natur, 
und wenn sie auch mit Langmut oder auf 
Göttergebot die Siedelungen der mensch- 
lichen Ameise duldet, die sich, nicht ohne 
Verwegenheit, hier einnistete, so bleibt die 
Gewalt ihrer Ruhe, die Gewalt ihrer Sprache, 
die überragende Macht ihres Daseins, das 
unter allem, hinter allem, über und in allem 
Gegenwärtige. 

Man denkt an Apoll, man denkt an 
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Dionysos, aber an ihre Bilder aus Stein 
und Erz denkt man in dieser Umgebung 
nicht: eher wiederum an gewisse Idole, die 
uralten Holzbilder, deren keines leider auf 
uns gekommen ist. Man sieht die Götter 
da und dort, leuchtend, unmaterialisch, 
visionär, hauptsächlich aber empfindet man 
sie in der Kraft ihrer Wirkungen. Hier 
bleiben die Götter das, was unsichtbar 
gegenwärtig ist: und so bevölkern sie, be- 
völkern unsichtbare Dämonen die Natur. 

Ist wirklich der chthonische Quell ver- 
siegt}? Haben die Dämonen wirklich die 
Orakel verlassen? Sind gar die meisten 
von ihnen tot, wie es heißt, daß der große 
Pan gestorben ist? Und ist wirklich der 
große Pan gestorben? 

Ich glaube, daß eher jeder andere Quell 
des vorchristlichen Lebensalters verschüttet 
ist als der pythische und glaube, daß der 
große Pan nicht gestorben ist: nicht aus 
Schwäche des Alters und ebensowenig 
unter den jahrtausendelangen Verfluchungen 
einer christlichen Klerisei. Und hier, zwi- 
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sehen diesen sonnebeschienenen Trümmern, 
ist mir das ganze totgeglaubte Mysterium, 
sind mir Dämonen und Götter samt dem 
totgesagten Pan gegenwärtig. 

Noch heut sind unter den „vielen Strö- 
men, die unsere Erde nach oben sendet", 
viele, die in den Seelen der Menschen eine 
Verwirrung und Begeisterung hervorrufen, 
wie in dem Hirten Corethas jener, der in 
Delphi zutage trat, auch wenn wir dieser 
Begeisterung wenig achten und die tiefen 
Weihen nicht mehr allgemein machen wol- 
len, die mit dem heiligen Rausch ver- 
bunden sind. 

Dieser Parnaß und diese seine roten 
Schluchten sind Quellgebiet: Quellgebiet 
natürlicher Wasserströme und Quellgebiet 
jenes unversiegbaren, silbernen Stromes der 
Griechenseele, wie er durch die Jahrtausende 
fließt Es ist ein anderer Reiz und Geist, 
der die Quellen, ein anderer, der den Lasten 
und Wimpel tragenden Strom umgibt Selt- 
sam, wie der Ursprung des Stromes und 
seine Wiege dem urewig Alten am 
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nächsten ist: das ewig Alte der ewigen 
Jugend. Man kann solche Quellgebiete 
nicht einmal mit Fug allein griechisch 
nennen, denn sie sind meist, im Gegensatz 
zu den Strömen, die sie nähren, namenlos. 
Gegenüber, jenseit des Taleinschnitts, 
• tönen von der Felswand, dem Ruf des 
Hornes von Uri nicht unähnlich, gewaltige 
Laute eines Dudelsacks, hervorgerufen von 
Hirten, die unerkennbar mit ihren Ziegen 
in den Felsen umhersteigen. Diese geseg- 
neten Quellgebiete waren und sind noch 
heute von Hirten umwohnt Piaton nennt 
die Seele einen Baum, dessen Wurzeln im 
Haupte des Menschen sind und der von 
dort aus mit Stamm, Asten und Blättern 
sich in das Bereich des Himmels ausdehnt 
Ich betrachte die Welt der Sinne als einen 
Teil der Seele und zugleich ihr Wurzel- 
gebiet, und verlege in das menschliche 
Hirn einen metaphysischen Keim, aus dem 
dann der Baum des Himmels mit Stamm, 
Asten, Blättern, Blüten und Früchten empor- 
dringt 
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Nun scheint es mir, daß die Sinne des 
Jägers, die Sinne des Hirten, die Sinne des 
Jägerhirten, sagen wir, die feinsten und 
edelsten Wurzeln sind und daß ein Hirten- 
und Jägerleben auf Berghöhen der reichste 
Boden für solche Wurzeln, und also die 
beste Ernährung für den metaphysischen 
Keim im Menschen ist 

Zwischen den Trümmern des steilen 



zLf Tempelbezirks von Delphi umherzu- 
steigen, erfordert einige Mühe und An- 
strengung. Am höchsten von allen Bau- 
lichkeiten lag wohl das Stadion; ein wenig 
tiefer, doch mit seinen obersten Sitzen 
an die unzugängliche Felswand stoßend, 
ist das Theater dem Felsgrunde abge- 
trotzt 

Der Eindruck der natürlichen Szenerie, 
die es umgibt, ist drohend und großartig. 
Ich empfinde eine Art beengender Bangig- 
keit in dieser übergewaltigen Nähe der 
Natur, dieser geharnischten, roten Fels- 
bastionen, die den furchtbarsten Ernst bluti- 




167 



ger Schauspiele von den Menschen zu 
fordern scheinen. 

In das Innere dieser Felsmassen scheint 
übrigens ein dämonisches Leben hinein- 
gebannt Sie wiederholen, in die tiefe Stille 
über den rötlichen Sitzreihen, die Stimmen 
unsichtbarer Kinder weit unten im Tal, sie 
lassen gespenstige Herdenglocken, wie in 
einem hallenden Saale, durch sich hin läuten 
und geben die klangvolle Stimme des fer- 
nen Hirten aus der Nähe und geläutert 
zurück. Aus ihrem Inneren dringt Hunde- 
gebell, und ein fernes und schwaches Dröh- 
nen, aus dem Tale von Krisa her, erregt 
in ihr einen klangvoll breiten, feierlich musi- 
kalischen Widerhall. 

Das ununterbrochene, mitten im heißen 
Lichte des Mittags gleichsam nächtliche 
Rauschen der kastalischen Wasser dringt 
aus der Schlucht der Phädriaden herauf. 

Die Götter waren grausame Zuschauer. 
Unter den Schauspielen, die man zu ihrer 
Ehre — man spielte für Götter und vor 
Göttern, und die griechischen Zuschauer 
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auf den Sitzreihen trieben, mit schaudern- 
der Seele gegenwärtig, Gottesdienst I — 
unter den Schauspielen, sage ich, waren 
die, die von Blute trieften, den Göttern vor 
allen anderen heilig und angenehm. Wenn 
zu Beginn der großen Opferhandlung, die 
das Schauspiel der Griechen ist, das 
schwarze Blut des Bocks in die Opfer- 
gefäße schoß, so wurde dadurch das 
spätere höhere, wenn auch nur scheinbare 
Menschenopfer nur vorbereitet: das Men- - 
schenopfer, das die blutige Wurzel der 
Tragödie ist 

Blutdunst stieg von der Bühne, von der 
Orchestra in den brausenden Krater der 
schaudernden Menge und über sie in die 
olympischen Reihen blutlüsterner Götter- 
schemen hinauf. 

Anders wie im Theater von Athen, 
tiefer und grausamer und mit größerer 
Macht, offenbart sich hier, in der felsigten 
Pytho, unter der Glut des Tagesgestirns, 
das Tragische, und zwar als die schau- 
dernde Anerkennung unabirrbarer Blut- 
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beschlüsse der Schicksalsmächte: keine 
• wahre Tragödie ohne den Mord, der zu- 
gleich wieder jene Schuld des Lebens ist, 
ohne die sich das Leben nicht fortsetzt, 
ja, der zugleich immer Schuld und Sühne ist 

Gleich einem zweiten Corethas brechen 
mir überall in dem großen parnassischen 
Seelengebiet — und so auch in der Tiefe 
des roten Steinkraters, darin ich mich eben 
befinde! — neue chthonische Quellen auf. 
Es sind jene Urbrunnen, deren Zuflüsse 
unerschöpflich sind und die noch heute die 
Seelen der Menschen mit Leben speisen: 
derjenige aber unter ihnen, der dem inneren 
Auge der Seele und gleicherweise dem leib- 
lichen Auge vor allen anderen sichtbar und 
mystisch ist, bleibt immer der springende 
Brunnen des Bluts. 

Ich fühle sehr wohl, welche Gefahren 
auf den Pilger in solchen parnassischen 
Brunnengebieten lauern, und vergesse nicht, 
daß die Dünste aller chthonischen Quellen 
von einem furchtbaren Wahnsinn schwanger 
sind. Oft treten sie über dünnen Schichten 
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mürben Grundes ans Tageslicht, unter denen 
glühende Abgründe lauern. Der Tanz der 
Musen auf den parnassischen Gipfeln ge- 
schah, da sie Göttinnen waren, mit leichten, 
die Erde nicht belastenden Füßen: das 
ihnen Verbürgte nimmt uns die Schwere 
des Körpers die Schwere des Menschen- 
schicksals nicht 

Auch aus der Tiefe des Blutbrunnens 
unter mir stieg dumpfer, betäubender Wahn- 
sinn auf. Indem man die grausame For- 
derung des sonst wohltätigen Gottes im 
Bocksopfer sinnbildlich darstellte, und im 
darauffolgenden, höheren Sinnbild gott- 
erfüllter dramatischer Kunst, gaben die 
Felsen den furchtbaren Schrei des Menschen- 
opfers unter der Hand des Rächers, den 
dumpfen Fall der rächenden Axt, die Chor- 
klänge der Angst, der Drohung, der schreck- 
lichen Bangigkeit, der wilden Verzweif- 
lung und des jubelnden Bluttriumphes zu- 
rück. 

Es kann nicht geleugnet werden, Tragödie 
heißt: Feindschaft, Verfolgung, Haß und 



Liebe als Lebenswut 1 Tragödie heißt: Angst, 
Not, Gefahr, Pein, Qual, Marter, heißt 
Tücke, Verbrechen, Niedertracht, heißt Mord, 
Blutgier, Blutschande, Schlächterei — wobei 
die Blutschande nur gewaltsam in das Bereich 
des Grausens gesteigert ist Eine wahre 
Tragödie sehen hieß, beinahe zu Stein er- 
starrt, das Angesicht der Medusa erblicken, 
es hieß das Entsetzen vorwegnehmen, wie 
es das Leben heimlich immer, selbst für 
den Günstling des Glücks, in Bereitschaft 
hat Der Schrecken herrschte in diesem 
offenen Theaterraum, und wenn ich be- 
denke, wie Musik das Wesen einfacher 
Worte, irgend eines Liedes, erregend er- 
schließt, so fühle ich bei dem Gedanken 
an die begleitenden Tänze und Klänge der 
Chöre zu dieser Mordhandlung eisige Schau- 
der im Gebein. Ich stelle mir vor, daß 
aus dem vieltausendköpfigen Griechenge- 
wimmel dieses Halbtrichters zuweilen ein 
einziger, furchtbarer Hilfeschrei der Furcht, 
der Angst, des Entsetzens, gräßlich be- 
täubend zum Himmel der Götter aufsteigen 
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mußte, damit der grausamste Druck, die * 
grausamste Spannung sich nicht in unrett- 
baren Wahnsinn überschlug. 

Man muß es sich eingestehen, das 
ganze Bereich eines Tempelbezirks, 
und so auch diese delphische Böschung, 
ist blutgetränkt An vielen Altären vollzog 
sich vor dem versammelten Volk die heilige 
Schlächterei. Die Priester waren vollkom- 
mene Schlächter, und das Röcheln sterben- 
der Opfertiere war ihnen die gewöhnlichste 
und ganz vertraute Musik. Die Jammer- 
töne der Schlachtopfer machten die Luft 
erzittern und weckten das Echo zwischen 
den Tempeln und um die Statuen her: sie 
drangen bis ins Innere der Schatzhäuser 
und in die Gespräche der Philosophen 
hinein. 

Der Qualm der Altäre, auf denen die 
Ziege, das Schaf mit der Wolle verbrannt 
wurde, wirbelte quellend an den roten Felsen 
hinauf, und ich stelle mir vor, daß dieser 
Qualm, sich zerteilend, das Tal überdeckte 
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und so die Sonne verfinsterte. Der Opfer- 
priester, mit Blut besudelt, der einem Zyklo- 
pen gleich das geschlachtete Tier zerstückte 
und ihm das Herz aus dem Leibe riß, war 
dem Volk ein gewöhnlicher Anblick. Er 
umgoß den ganzen Altar mit Blut Diese 
ganze Schlachthausromantik in solchen heili- 
gen Bezirken ist schrecklich und widerlich, 
und doch ist es immer vor allem der süß- 
liche Dampf des Bluts, der die Fliegen, die 
Götter des Himmels, die Menge der Men- 
schen, ja sogar die Schatten des Hades 
anzieht. 

In alledem verrät sich mir wiederum der 
Hirtenursprung der Götter, ihrer Priester 
und ihres Gottesdienstes, denn das Blut- 
mysterium mußte sich den Jägerhirten zu- 
erst aufschließen und dem Hirten mehr als 
dem Jäger in ihm, wenn er, friedlich, fried- 
lich von ihm gehütete, zahme Tiere ab- 
• schlachtete, zuerst das Grausen und hernach 
den festlichen Schmaus genoß. 
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Wir sind den steilen Abhang des del- 
phischen Tempelbezirks bis an den 
obersten Rand emporgeklommen. Ich bin 
erstaunt, hier, wo aus dem scheinbar Un- 
zugänglichen die rote unzugängliche Fels- 
wand sich erhebt, auf eine schöne, einge- 
schlossene Fläche zu stoßen, hier oben, 
gleichsam in der Gegend der Adlernester, 
zwischen Felsenklippen, auf ein Stadion. 

Es ist still. Es ist vollkommen still und 
einsam hier. Das schöne Oblong der Renn- 
bahn, eingeschlossen von den roten Steinen 
der Sitzreihen, ist mit zarten Gräsern be- 
deckt. Inmitten dieser verlassenen Wiese 
hat sich eine Regenlache gebildet, darin man 
die roten Umfassungsmauern des Felsen- 
domes, mit vielen gelben Blumenbüscheln 
widergespiegelt sieht 

Ist nicht das Stadion dann am schön- - 
sten, wenn der Lärm der Ringer und 
Renner, wenn die Menge der Zuschauer 
es verlassen hat? Ich glaube, daß der gött- 
liche Priester Apolls, Plutarch, oft, wie ich 
jetzt, im leeren Stadion der einzige Zu- 
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schauer war und den Gesichten und Stim- 
men der Stille lauschte. 

Es sind Gesichte von Jugend und Glanz, 
Gesichte der Kraft, Kühnheit und Ehr- 
begier, es sind Stimmen gottbegeisterter 
Sänger, die unter sich wetteifernd den 
Sieger oder den Gott preisen. Es ist der 
herrlichste Teil der griechischen Phantas- 
magorie, die hier für den nicht erloschen 
ist, der gekommen ist, Gesichte zu sehen 
und Stimmen zu hören. 

Die schrecklichen Dünste des Blut- 
brunnens drangen nicht bis in dieses Be- 
reich, ebensowenig das Todesröcheln der 
Menschen- und Tieropfer. Hier herrschte 
das Lachen, hier herrschte die freie, von 
Erdenschwere befreite, kraftvolle Heiterkeit 

Nur im Stadion, und ganz besonders in 
dem zu Delphi, das über allen Tempeln 
und allen Altären des Götterbezirks erhaben 
ist, atmet man jene leichte, reine und himm- 
lische Luft, die unseren Heroen die Brust 
mit Begeisterung füllte. Der Schrei und 
Ruf, der von hier aus über die Welt er- 
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scholl, war weder der Ruf des Hirten, der 
seine Herde lockt, noch war es der wilde 
Jagdruf des Jägers : es war weder ein Rache- 
schrei noch ein Todesschrei, sondern es war 
der wild glückselige Schrei und Begeiste- 
rungsruf des Lebens. 

Mit diesem göttlichen Siegesruf der leben- 
digen Menschenbrust begrüßte der Grieche 
den Griechen über die Fjorde und Fjelle 
seines herrlichen Berglands hinweg, dieses 
Jauchzen erscholl von Spielplatz zu Spiel- 
platz: von Delphi hinüber nach Korinth, 
von Korinth nach Argos, von Argos bis 
Sparta, von Sparta hinüber nach Olympia, 
von dort gen Athen und umgekehrt. 

Ich glaube, nur vom Stadion aus er- 
schließt sich die Griechenseele in alledem, 
was ihr edelster Ruhm und Reichtum ist; 
von hier aus gesehen, entwickelt sie ihre 
reinsten Tugenden. Was wäre die Welt 
des Griechen ohne friedlichen Wettkampf 
und Stadion? Was ohne olympischen Öl- 
zweig und Siegerbinde? eben das gleiche 
erdgebundene Chaos brütender, ringender 
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und quellender Mächte, wie es auch andere 
Völker darstellen. 

Es wird mir nicht leicht, diesen schweben- 
den und versteckten Spielplatz zwischen 
parnassischen Klippen zu verlassen, der so 
wundervoll einsam und wie für Meditationen 
geschaffen ist Hier findet sich der sin- 
nende Geist gleichsam in einen nährenden 
Glanz versenkt, und der Reichtum dessen, 
was in ihn strömt, kann in seiner Überfülle 
kaum bewahrt und behalten sein. 

Man müßte vom Spiel reden. Man müßte 
das eigene Denken der Kinder- und Jüng- 
lingsjahre heraufrufen und jener Weges- 
wendung sich erinnern, wo man in eine 
mißmutige und freudlose Welt einzubiegen 
gezwungen war, die das Spiel, die höchste 
Gabe der Götter, verpönt Man könnte 
hervorheben, daß bei uns mehr Kinder ge- 
mordet werden, als jemals in irgendeinem 
Bethlehem von irgendeinem Herodes ge- 
mordet worden sind: denn man läßt nie 
i das Kind bei uns groß werden, man tötet 
das Kind im Kinde schon, geschweige, 
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daß man es im Jüngling und Manne leben 
ließe. 

Nackt wurde der Sieger, der Athlet oder 
Läufer dargestellt, und ehe Praxiteles, ehe 
Skopas seine Statuen bildete, entstanden ihre 
Urbilder hier in Stadion. Hier ist für die 
Schönheit und den Adel der griechischen 
Seele, für Schönheit und Adel des Körpers 
der Muttergrund Hier wurde das schon 
Geschaffene umgeschaffen, das Umgeschaf- 
fene zum ewigen Beispiel und auch als 
Ansporn für höhere Artung in Erz oder 
Marmor dargestellt Hier hatte die Bildung 
ihre Bildstätte, wenn anders Bildung das 
Werk eines Bildners ist 

Wer je sein Ohr an die Wände jener 
Werkstatt gelegt hat, deren Meister den 
Namen Goethe trug, der wird erkennen, 
daß nicht nur Wagner, der Famulus, den 
Menschen mit Göttersinn und Menschen- 
hand zu bilden und hervorzurufen versuchte: 
alles Sinnen, Grübeln, Wirken, Dichten und 
Trachten des Meisters war eben demselben 
Endzweck rastlos Untertan. Und wer nicht 
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♦ in jedweder Bildung seines Geistes und 
seiner Hände das glühende Ringen nach 
Inkarnation des neuen und höheren Men- 
schen spürt, der hat den Magier nicht ver- 
standen. 

Es ist bekannt, wie gewissen griechischen 
Weisen, und so dem Lykurg! Bildung 
ein Bilden im lebendigen Fleische, nicht 
animalisch unbewußt, sondern bewußt „mit 
Göttersinn und Menschenhand" bedeutete. 
Was wäre ein Arzt, der seine Kranken be- 
kleidet sieht, und was ein Erzieher, dem 
jener Leib samt dem Geiste, dem er höhere 
Bildung zu geben beabsichtigt, nicht nackt 
vor der Seele stünde? Aus dem Grunde der 
Stadien sproßten, nackt, die athletischen 
Stämme einer göttlichen Saat des Geistes 
hervor. Und hier, auf dem Boden des 
delphischen Stadions, gebrauche ich nun 
zum ersten Male in diesen Aufzeichnungen 
- das Wort Kultur: nämlich als eine fleisch- 
liche Bildung zu kraftvoll gefestigter, hei- 
terer, heldenhaft freier Menschlichkeit 
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wei Vögel, unsern Zeisigen ähnlich, 



iL* stürzen sich plötzlich aus irgend einem 
Schlupfloch der Felsen quirlend herab und 
löschen den Durst aus dem Spiegel der 
Lache vor mir im Stadion. Ihr piepsen- 
des Spiel weckt Widerhall, und das win- 
zige Leben, der sorglose, dünne Lärm 
der kleinen Geschöpfe, die niemand stört, 
offenbaren erst gleichsam das Schick- 
sal dieser Stätte in seiner ganzen Ver- 
wunschenheit 

Während ich auf die grüne Erde hin- 
starre und der Füße jener zahllosen Läufer 
und Kämpfer gedenke, aller jener götter- 
gleichen, jugendlich kraftvoll schönen Helle- 
nen, die sie erdröhnen machten, vernehme 
ich wiederum aus den Felsen den gewalti- 
gen Widerhall von Geräuschen, die mir 
verborgen sind. Aus irgend einem Grunde 
erhebe ich mich, rufe laut und erhalte ein 
sechsfaches mächtiges Echo: sechsfach * 
schallt der Name des delphischen Gottes, 
des Python-Besiegers, aus dem Inneren der 
Berge zurück. 
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Ich bin allein. Die dämonische Antwort 
der alten parnassischen Wände hat bewirkt, 
daß mich die Kraft der Vergangenheit mit 
ihren triumphierenden Gegenwarts-Schauern 
durchdringt und erfaßt und daß ich etwas 
wie ein Bad von Glanz und Feuer empfinde. 
Beinahe zitternd horche ich in die neu 
hereingesunkene, fast noch tiefere Stille hier 
oben hinein. 

Der Morgen ist frisch. Wir schrieben 
den ersten Mai ins Fremdenbuch. 
Vor der Türe des Gasthauses warten 
schäbige Esel und Maultiere, die uns nach 
Hossios Lucas bringen sollen. Ins Freie 
tretend, beginne ich mit letzten Blicken Ab- 
schied zu nehmen. Ich begrüße die Kiona, 
den weißen Gipfel des Korax-Gebirges, 
dort, wo die Dorfstraße, wie es scheint, in 
den Luftraum verläuft Ich begrüße drei 
kleine Mädchen, die, trödelnd, ebenso viele 
Schäfchen vor sich her treiben, begrüße 
sie mit einer ihnen unverständlichen Herz- 
lichkeit Eines der hübschen Kinder küßt 
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mir zum Dank für ein kleines, unerbetenes 
Geschenk die Hand. 

Wir lassen die Mauler voranklingeln. 
Wieder schreiten wir an den Felsen vor- 
über, mit den Höhlungen leerer Gräber 
darin, und wieder erschließt sich dem Auge 
die steinigte Böschung des delphischen 
Tempelbezirks. Wer alles dieses tiefer be- 
greifen wollte, müßte mehr als ein flüchti- 
ger Wanderer sein. Immerhin sind mir 
auch hier die Steine nicht stumm gewesen. 

Wir haben den Grund von Delphi, der 
Stadt, die unterhalb unseres Weges lag, 
über allerlei Mauern und Treppchen klet- 
ternd, durchstreift, und während wir jetzt 
unsere Reise fortsetzen, zieht uns das Leuch- 
ten der Tempeltrümmer, zwischen tausend- 
jährigen Ölbäumen, zieht uns der weiße 
Marmor umgestürzter Säulen an. An den 
kastalischen Wassern nehmen wir wieder- 
um einen kleinen Aufenthalt Ich habe 
mich auf einen großen Felsblock nieder- 
gelassen, in der wundervoll hallenden und 
rauschenden Kluft, den Felsenbassins jenes 
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alten Brunnen- und Baderaums gegenüber, 
wo die delphischen Pilger von einst sich 
reinigten. 

Ein Tempelchen, mit Nischen der Nym- 
phen, war grottenartig in die Felswand 
gestellt 

Heut sind die Bachläufe arg verunreinigt, 
die Wasserbecken mit Schlamm gefüllt 
Oben durch die feuchte und kalte Klamm 
fliegen lange Turmschwalben und jagen 
einander mit raubvogelartigem, zwitschern- 
dem Pfiff. 

Wir wiegen uns nun bereits eine gute 
Weile auf unseren Maultieren- Der 
Weinstock, das Gewächs des Dionysos, be- 
gleitet uns in wohlgepflegten, wohlgeord- 
neten Feldern die parnassischen Höhen 
hinan. Immer wieder begegnen uns wollige 
Herden mit ihren Hirten. Ich bemerke 
plötzlich den mir von gestern bekannten 
stattlichen Weißbart auf dem Bauche im 
Grase liegend am Straßenrand und empfinde 
mit ihm, was sein leise ironisches, über- 
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legen lachendes Antlitz zum Ausdruck 
bringt Hinter dem Patriarchen steigen 
seine Herden zwischen Rainen, Steinen und 
saftigen Gräsern umher und füllen die Luft 
mit der Glockenmusik seines reichen Be- 
sitzes. Die Sonne strahlt, der Tag wird 
heiß. 

Schon im Altertum wurden solche Wege 
wie diese auf Mäulern zurückgelegt So 
wird auch das Um und An einer Bergreise, 
an Rufen, Geräuschen und Empfindungen, 
nicht anders gewesen sein, als es heute 
ist Maultiere haben die Eigentümlichkeit, 
am liebsten nicht in der Mitte des Weges, 
sondern immer womöglich an steilen Rän- 
dern zu schreiten: was dem ungewohnten 
Reiter zuweilen natürlich Schwindel erregt 
Allmählich gewinne ich im Vertrauen auf 
das sich mehr und mehr entfaltende Kletter- 
talent meines Reittieres eine gewisse, schwin- 
delfreie Sorglosigkeit Immer wilder und 
einsamer wird die Berggegend, bis hinter 
Arachova die Einöde, das heißt die par- 
nassische Höhenzone beginnt Von der 
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gesamten südlichen Flora ist nichts übrig 
. geblieben. Der letzte Weinstock, der letzte 
Feigenbaum, die letzte Olive liegt hinter 
uns. Nun aber tut sich ein weiter und 
grüner Gebirgssattel vor uns auf, von jener 
gesunden, alpinen Schönheit, die ebenso 
heimatlich, als über alles erquickend ist 

Der weite Paß, mit flach geschweifter, 
beinahe ebener Grundfläche, ist Weideland: 
das heißt, ein saftiger Wiesenplan, auf dem 
der Huf des schreitenden Maultiers lautlos 
wird und der Pfad sich verliert Das helle, 
ruhige Grün dieser schönen Alm ist eine 
tiefe Wohltat für Auge und Herz, und der 
starke, düster-trotzige Föhrenstand, der die 
steile Flanke einer nahen Bergwand hinauf- 
klettert, fordert heraus, ihm nachzutun. Ich 
weiß nicht, was in dieser Landschaft so 
fremdartig sein sollte, daß man es nicht 
in den deutschen Alpengebirgen, um diese 
oder jene Sennhütte her, ebenso antreffen 
könnte, und doch würde der gesunde Jod- 
ler des einsamen Sennen hier einen Zauber 
vernichten, der unaussprechlich ist 
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Das hurtige Glöckchen des Maultieres 
klingelt am Rand einer teichartig weit ver- 
breiteten Wasserlache dahin, die, in den 
hellen Smaragd der Bergwiese eingefugt, 
den blauen Abgrund des griechischen Him- 
mels, die ernste Wand der wetterharten 
Apolloföhren, und das hastende, kleine 
Vögelchen in einem ruhigen Spiegel wieder- 
gibt 

Über die Art, wie für den, der sich ein- 
mal in das Innere des Mythos hinein- 
begeben hat, jeder neue sinnliche Eindruck 
wiederum ganz unlöslich mit diesem Mythos 
verbunden wird und ihn zu einer fast über- 
zeugenden Wahrheit und Gegenwart stei- 
gert, möchte manches zu sagen sein. Es 
beträfe nicht nur den Prozeß eines gläubi- 
gen Wiedererweckens, sondern jenen, durch 
den die menschliche Schöpfung der Welt 
überhaupt entstanden ist, es beträfe das 
Wesen jener zeugenden Kraft, die im dich- 
tenden Genius eines Volkes lebendig ist und 
darin sich die» Seele des Volkes verklärt 
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Plötzlich taucht in der panisch beinahe 
beängstigenden, nordischen Vision von 
Bergeinsamkeit die wilde Gestalt eines 
bärtigen Hirten auf, der uns in schneller 
Gangart, fünf schwarze Böcke vor sich her- 
treibend, von jenseit, über die grüne Matte 
entgegenkommt Die schönen Tiere, die 
von gleicher Größe und, wie gesagt, schwarz 
wie Teufel sind, machen den überraschend- 
sten Eindruck. Noch niemals sah ich ein 
so unwahrscheinliches Fünfgespann. Wer 
wollte da, wenn eine auserlesene Koppel 
solcher Böcke, wie zum Opfer geführt, ihm 
entgegenkommt, und zwar über einen par- 
nassischen Weidegrund, die Nähe des Gottes 
ableugnen, der einst durch Zeus in die Ge- 
stalt eines Bockes verwandelt ward, um ihn 
vor Heres Rache zu schützen, und dem 
diese Höhen geheiligt sind. 

Wie diese Tiere einhertrotten, unwillig, 
durch den rauhen Treiber mehr gestört als 
in Angst versetzt, mit dem böse funkeln- 
den Blick beobachtend, jeder mit seinem 
zottligen Bart, jeder unter der Last und 
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gewundenen Krönung eines gewaltigen 
Hörnerpaares, scheinen sie selber inkarnierte 
Dämonen zu sein, und in wessen Seele nur 
etwas von dem alten Urväter-Hirten-Drama 
noch rumort, der fühlt in diesem klassischen 
Tier einen wahrhaft dämonischen Ausdruck 
zeugender Kräfte, dem es leider auch sei- 
nen Blocksberg-Verruf in der verderbten 
Weltanschauung der christlichen Zeit zu 
verdanken hat 

W ir besteigen nach kurzer Rast unsere 
Maultiere, die wiederum mager, schäbig 
und scheinbar kraftlos, wie zu Anfang der 
Reise dastehen. Das unscheinbare Äußere 
dieser Tiere täuscht uns nicht mehr über 
den Grad ihrer Zähigkeit 

Zur Linken haben wir nun eine rötlich 
graue, senkrechte Wand parnassischer Fels- 
massen, deren Rand einen Gießbach aus 
großer Höhe herabschüttet Es ist ein laut- 
loser Wasserfall, der, ehe er noch den Tal- 
grund erreicht, in Schleiern verweht 

Die Maultiere müssen neben dem Lauf 
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eines ausgetrockneten Felsenflußbettes ab- 
wärts klettern und erweisen, mehr und mehr 
erstaunlich für uns, ihre wundervolle Ge- 
schicklichkeit Man würde vielleicht von diesen 
Felstälern sagen können, daß sie Einöden 
sind, wenn ihre zitternde, leuchtende und bal- 
samische Luft nicht überall von den wasser- 
artig glucksenden Lauten zahlloser Herden- 
geläute erfüllt wäre. 

Der Paris artige Knabe, der vorhin, wäh- 
rend wir Rast hielten, mit zwitschernden 
Lauten unsere Aufmerksamkeit beanspruchte, 
war ein Hirt. Hoch auf der Spitze eines 
vereinzelten Felskegels, der an der Kreuzungs- 
stelle einiger Hochtäler sich erhebt, steht, 
gegen den Himmel scharf abgegrenzt, 
wiederum ein romantisch drapierter Ziegen- 
hirt, mit dem landesüblichen Hirtenstabe. 
Sofern uns ein Mensch begegnet, ist es ein 
Hirt, sofern unser Auge in der felsigten 
Wildnis Menschengestalt zu unterscheiden 
vermag, unterscheidet es auch ringsum so- 
gleich ein Gewimmel von Schafen oder 
Tymian rupfenden Ziegen. 
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In einem Engpaß, durch den wir müssen, 
hat sich ein Strom von dicker, wandelnder 
Wolle gestaut, der sich, wohl oder übel, 
vor den Hufen des langsam schreitenden 
Maultiers teilen muß. Der Reiter streift mit 
den Sohlen über die braunen Vliese hin, 
nachdem die Leitböcke ihre gewaltigen, tief- 
getönten Glocken antiker Form, feurig 
glotzend, ungnädig prustend, vorüber ge- 
tragen haben. 

Diese steinigten Hochtäler, zwischen Par- 
naß und Helikon, erklingen — nicht von 
Kirchengeläut! — aber sie sind beständig 
und überall durchzittert vom Klange der 
Herdenglocken. Sie sind von einer Musik 
erfüllt, die das überall glucksende, rinnende, 
plätschernde Element einer echten parnassi- 
schen Quelle ist Ob nicht vielleicht die 
Glocke unter dem Halse des weidenden 
Tieres, die Mutter der Glocke im Turme 
der Kirche ist, die ja, ins Geistige über- 
tragen, den Parallelismus zum Hirtenleben 
nirgend verleugnen will? Dann wäre es von 
besonderem Reiz, den appollinischen Klang 
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zu empfinden, den alten parnassischen Weide- 
klang, der in dem Gedröhne städtischer 
Sonntagsglocken enthalten sein müßte. 

Im Klangelement dieser parnassischen 
Quelle, dieses Jungbrunnens, bade ich. Es 
beschleicht mich eine Bezauberung. Ich 
fühle Appollon unter den Hirten und zwar 
in schlichter Menschengestalt, als Schäfer- 
knecht, wie wir sagen würden, so, wie er 
die Herden des Laomedon und Admetos 
hütete. Ich sehe ihn, wie er in dieser Ge- 
stalt jede gewöhnliche Arbeit des Hirten 
verrichten muß, dabei gelegentlich Mäuse 
vertilgt und den Eidechsen nachstellt Ich 
sehe ihn weiter, wie er, ähnlich mir, in 
der lieblich monotonen Musik dieser Täler 
gleichsam aufgelöst und versunken ist 
und wie es ihm endlich, besser als mir, 
gelingt, die Chariten auf seine Hand zu 
nehmen. Chariten, musische Instrumente 
tragend, auf der Hand, war er zu Delphi 
dargestellt 

Vorsichtig schreitet mein Reittier über 
eine große Schildkröte, die von den Trei- 
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bern nicht beachtet wird; ich lasse sie auf- 
heben und die lachenden Aggogiaten rei- 
chen mir das, zwischen gewaltigen Schild- 
pattschalen, lebhaft protestierende Tier. Ich 
sehe an den Mienen der Leute, daß die 
Schildkröte unter ihnen sich der Populari- 
tät eines allbeliebten Komikers zu erfreuen 
hat, eines lustigen Rats, über den man 
lacht, sobald er erscheint und bevor er den 
Mund öffnet. In das Vergnügen der Leute 
mischt sich dabei eine leise Verlegenheit, 
wie sie den ernsten Landmann unverkenn- 
bar überschleicht, der auf den Holzbänken 
einer Jahrmarktsbude sein Entzücken über 
die albernen Späße des Hanswurst nicht 
zu verbergen vermag. Auch fühlt man 
heraus, wie das schöne Tier nicht minder 
geringschätzt, ja verachtet ist, als beliebt: 
eine Verachtung, eine Geringschätzung, die 
in seinem friedlichen Wesen und seiner 
Hilflosigkeit gegenüber den Menschen, trotz 
seines doppelten Panzers, ihren Ursprung 
hat. 
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„Als er sie sah, da lacht er alsbald und sagte 

die Worte: 

Du glückbringendes Zeichen, ich schmähe dich 

nicht, sei willkommen. 

Freudegeberin heil! Gesellin des Tanzes und 

Schmauses." 

„Als er sie sah, da lacht er alsbald!" näm- 
lich Hermes, der Gott, vor Zeiten. Ganz 
so ergreift unsere kleine Reisegesellschaft 
beim Anblick des klassischen Tieres un- 
widerstehliche Heiterkeit 

Wir ziehen weiter, nachdem wir das alte 
homerische Lachen, das Lachen des 
Gottes, zu Ende gelacht haben. Aber wir 
töten nicht, wie Hermes, das Tier, sondern 
nehmen es lebend unter unseren Gepäck- 
stücken mit Ich denke darüber nach, wie 
wohl die Leier ausgesehen und wie wohl 
geklungen hat, die Hermes aus dem Panzer 
der Schildkröte und aus Schafsdärmen bil- 
dete und die in den Händen Apolls ihren 
Himmel und Erde durchhallenden Ruhm 
gewann. 
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Aber wir sind nun in sengenden Gluten 
des Mittagslichts zu einem wirklichen, reichlich 
Wasser spendenden parnassischen Brunnen 
gelangt, aus dem die Tiere und Treiber gierig 
trinken. Dicke Strahlen köstlichen Wassers 
stürzen aus ihrer gemauerten Fassung hervor 
und rauschend und brausend in das steinerne 
Becken hinein. Es ist wie ein Reichtum, 
der sich hier ausschüttet, der nirgends so, 
als in einem heißen und wasserarmen Lande 
empfunden wird. 

Wir ruhen aus in dem wohligen Lärm 
und dem kühlen Gestäube des leben- 
spendenden Elementes. 

jpvas Kloster Hossios Lukas bietet uns 
JLy Quartier für die Nacht. Vom behäbigen 
Prior empfangen, geleitet von dienstfertigen 
Mönchen, treten wir, durch ein kleines Vor- 
gärtchen, ohne Treppen zu steigen, ins 
Haus. Gleich linker Hand ist ein Zimmer, 
das uns überwiesen wird. Auf den gebrech- 
lichen Holzaltan des Zimmerchens tretend, 
blicken wir in den tiefen Klosterhof und 
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zugleich über die Dächer der Mönchskasernen 
in das vollkommen einsame, wilde Hochtal 
hinaus. 

Eng und nur wenig Hofraum lassend, 
sind die Klostergebäude in, wie es scheint, 
geschlossenem Kreis um eine alte byzanti- 
nische Kirche gestellt, die sie zugleich be- 
schützen und liebevoll einschließen. Das 
Hauptportal der Kirche liegt schräg in der 
Tiefe unter uns. Wir können mit den nahen 
Wipfeln alter Zypressen Zwiesprache halten, 
die seit Jahrhunderten Wächter vor diesem 
Eingang sind. 

Der Prior wünscht uns die Kirche zu 
zeigen, die innen ein trauriges Bild der Ver- 
armung ist Reste von Mosaiken machen 
wenig Eindruck auf mich, desto mehr ein 
Geldschrank, der, an sich befremdlich in 
diesem geweihten Raum, zugleich ein wun- 
derlicher Kontrast zu seinem kahlen, aus- 
gepoverten Zustand ist. 

Dem Prior geht ein jugendlich schöner 
Mönch mit weiblicher Haartracht an die 
Hand. Er öffnet Truhen und Krypten mit 
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rostigen Schlüsseln. Das Auge des jungen 
Mönches verfolgt uns unablässig mit bohren- 
dem Blick. Als wir jetzt wiederum auf 
dem Balkon unseres Zimmers sind, taucht 
er auf einem nahen Altane neugierig auf. 

Während über den Dächern und in der 
Wildnis draußen noch Helle des sinkenden 
Tages verbreitet ist, liegt der Hof unter 
uns bereits in nächtlicher Dämmerung. Ich 
horche minutenlang in die wundervolle 
Stille hinunter, die durch das Geplätscher 
eines lebendigen Brunnens nur noch tiefer 
und friedlicher wird. Mit einem Male ist 
es, als sei die Seele dieser alten winkligen 
Gottesburg aus tausendjährigem Schlummer 
erwacht Arme werden hereingelassen und 
es wird von den Brüdern unterm Kloster- 
portale ziemlich geräuschvoll Brot verteilt 

Nach einigem Rufen, Treppengehen und 
Türenschließen tritt wieder die alte ver- 
wunschene Stille ein, mit den einsamen 
Lauten des Röhrenbrunnens. Dann klap- 
pert die dicke Bernsteinkette des freund- 
lichen Priors unten im Hof. Man hört 
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genau, wie er sein Spielwerk gewohnheits- 
gemäß bearbeitet, das heißt die Bernstein- 
kugeln ununterbrochen durch die Finger 
gleiten läßt und gegeneinander schiebt 

Ich gehe zur Ruhe, im Ohre feierlich sum- 
menden Meßgesang, der schwach aus dem 
Innern der Kirche dringt. 

Der Aufbruch von Hossios Lukas ge- 
schieht unter vielen freundlichen Wor- 
ten und Blicken der Mönche, die um uns 
versammelt sind. Ich komme eben von 
einer schönen Terrasse des Klosters zurück, 
die, inmitten der steinigten Odenei, von 
alten, vollbelaubten Platanen beschattet ist 
Terrassen für den Gemüsebau setzten sich 
in die Tiefe fort und hie und da sind dem 
Felsenschutt des verlassenen Tales Wiesen 
und Ackerstreifen abgerungen. Ich sah die 
kleinen „Mädchen für alles" der älteren 
Brüder und Patres mit Besen und Wasser- 
Eimern in lebhafter Tätigkeit, die Patres 
selber, wie sie rotkarrierte Betten auf ihren 
morschen Baikonen ausbreiteten. Die kleinen 
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„Mädchen für alles" sind junge Lehrlinge, 
deren schönes, langes Haar, wie das von 
Mädchen, im Nacken zu einem Knoten auf- 
genommen ist Es ist ein wolkenlos hei- 
terer Morgen mit einer frühlingshaften 
Wonne der Luft, die göttlich ist und die 
in jedem Auge wiederleuchtet Noch klingt 
mir der Gruß des Bruders Küper sein 
frisches KaXtfiepa im Ohr, womit er mich 
grüßte, als ich unten am Brunnen vor- 
überging, wo er trällernd ein Weinfaß 
reinigte. Es war ein Gruß, der ebenfalls 
von dem frischen Glück dieses Morgens 
widerklang. 

T/aum hat unsere kleinere Karawane 



lv. sich nur ein wenig, zwischen Gebüschen 
von Steineichen hintrottend, aus dem Be- 
reich des Klosteridylls entfernt und schon 
umgibt uns wieder das alte ewige Hirten- 
idyll. Ich unterscheide mit einem Blick 
vier einzelne Schafherden, deren Geläute 
herüberdringt, und plötzlich erscheinen, Wöl- 
fen gleich, gewaltige Schäferhunde über 
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uns an der Wegböschung. Man scheucht 
sie mit großen Steinen zurück. 



W in ein abwärts führendes, enges Tal, 
das, wie es scheint, recht eigentlich das 
Dionysische ist. Wir müssen zunächst durch 
eine gedrängte Herde schwarzer Ziegen 
förmlich hindurchschwimmen, unter denen 
sich prächtige Böcke auszeichnen, jenen 
ähnlich, die ich auf der Höhe des Passes 
sah. Und wie ich die Blicke über die 
steinigten Talwände forschend ausschicke, 
sehe ich sie mit schwarzen Ziegen, wie mit 
überall hängenden, kletternden, kleinen 
schwarzen Dämonen bedeckt 

Der Eingang des schwärzlich wimmelnden 
Tales wird von dem vollen Glanz des Par- 
nasses beherrscht, der aber endlich dem 
Auge entschwindet, je weiter wir in das 
Tal hinabdringen: das Tal der Dämonen, 
das Tal des Dionysos und des Pan, das 
immer mehr und mehr von gleichmäßig 
schwarzen Ziegen wimmelt Wohl eine 




einem längeren Ritt 
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Viertelstunde lang und länger ziehen wir 
mitten durch die Herden dahin, die zu 
beiden Seiten unseres gestrüppreichen Pfades 
schnauben, Steineichenblätter abrupfen und 
hie und da leise meckern dazu. Uberall 
raschelt, reißt, stampft und prustet es zwi- 
schen den Felsen, in den Gebüschen: da 
und dort wird ein Glöckchen geschlenkert 
Mitunter kommen wir in ein ganzes Glocken- 
konzert hinein, dessen Lärm das gesprochene 
Wort verschlingt 

Ich habe, auf meinem Maultier hängend, 
Augenblicke, wo mir dies alles nicht mehr 
wirklich ist Ein alter Knecht und Ge- 
schichtenerzähler fällt mir ein, der mir in 
ländlichen Winterabenden ähnliche Bilder 
als Visionen geschildert hat Er war ein 
Trinker, und als solcher ja auch verknüpft 
mit Dionysos. In seinen Delirien sah er 
die Welt, je nachdem, von schwarzen Zie- 
gen oder Katzen erlullt, wobei er von alp- 
druckartiger Angst gepeinigt wurde. 

Der Schritt des Maultiers, die Glocke 
des Maultiers, allüberall das Eindringen 
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dieser fremden Welt, dazu die ungewöhn- 
liche Lichtfülle, die Existenz in freier Luft, 
Ermüdung des Körpers durch ungewöhn- 
liche Reisestrapazen, jagen auch mir einen 
Anflug von Angst ins Blut Ich habe viel- 
leicht eine Vision und es ist mir manchmal, 
als müsse ich diese zahllosen schwarzen 
Ziegen vor meinen Augen wegwischen, 
denen mein Blick nicht entgehen kann. 

Ein weites Quertal nimmt uns auf und 
wie ein Spuk liegt nun die Vision der 
schwarzglänzenden Ziegen hinter mir. Wir 
überholen einen reisenden Kaufmann, dessen 
Maultier von einem kleinen Jungen getrie- 
ben wird. So schön und vollständig, wie 
nie zuvor, steht der Parnaß, von dem wir 
bereits Abschied genommen hatten, vor 
uns aufgerichtet: ein breiter silberner Wall 
mit weißen Gipfeln. Ich gewinne den Ein- 
druck, der appollinisch strahlende Glanz 
strömt in das Tal, das der Berg beherrscht 

TV/ü" reisen nun schon seit einiger Zeit 
W durch die Ebene hin. Neben flacheren 
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Felsgebieten und einem verzweigten Fluß- 
bett, das mit Gebüschen bewachsen ist, 
breiten sich Flächen grüner Saat, über 
denen klangreich die Lerche zittert. 

Es ist faszinierend, zu sehen, wie der 
Parnaß nun wiederum diese Ebene über- 
ragt Auf breitester Basis ruhend, baut 
sich der göttliche Berg aus eitel Glanz in 
majestätischer Schönheit auf. Hier wird 
es deutlich, wie die bezwingende Gegen- 
wart solcher Höhen göttlichen Ruhm vor 
den Menschen, die sie umwohnen, durch- 
setzen und behaupten muß. Ich empfinde 
nicht anders, als stammte der trillernde 
Rausch des Lerchengeschmetters, das leuch- 
tende Grün der Saaten, der zitternde Glanz 
der Luft von diesem geheiligten Berge ab 
und nähre sich nur von seinem Glänze. 

Oftmals wende ich mich auf meinem Maul- 
tier nach der verlassenen Felsenwelt der 
Hirten und Herden zurück, während sich 
über mir Parnaß und Helikon mit dem 
Glanz ihrer silbernen Helme über die 
weite Ebene grüßen. Flössen doch alle 
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Quellen dieser heiligsten Berge wieder reich- 
lich voll und frisch in die abgestorbenen 
Gebiete der europäischen Seele hinein I 
Möchte das starre Leuchten dieser olym- 
pischen Vision wiederum in sie hinein- 
wachsen und den übelriechenden Dunst 
verzehren, mit dem sie, wie ein schlecht 
gelüftetes Zimmer, beladen ist 

Nun sitze ich, von der glühenden Sonne 
nicht ganz geschützt, unterm Vordach einer 
Weinschenke. Parnassische Hirten und 
Hirtenhunde umgeben mich, unter den wet- 
tergebräunten Männern sind blonde Köpfe, 
deren antiker Schnitt unverkennbar ist. 
Der kühne Blick verrät dionysisches Feuer 
im Blut. Der Bartwuchs, ohne gepflegt zu 
sein, ähnelt sich in Form, Dichte und Kräu- 
selung durchaus gewissen antiken Plastiken, 
die Helden oder Halbgötter darstellen. 

Ich teile die Reste meiner Mahlzeit mit 
einem weißen, gewaltigen Schäferhund. Und 
nachdem wir einen Blick auf den schmerz- 
voll grinsenden Löwen von Cheronea ge- 
worfen, ist der parnassische Hirtentraum 
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zu Ende geträumt. Doch nein, an der 
kleinen Haltestelle der Eisenbahn, die wir 
erreicht haben, und die von einem Sumpfe 
voll quakender Frösche umgeben ist, finden 
wir ein gefesseltes schwarzes Lamm. Es 
hat, mit dem Rücken nach unten, am Sattel 
eines Maultieres hängend, eine Reise von 
zehn Stunden, durch die Hochtäler des Par- 
naß, von Delphi her, im Sonnenbrande 
zurückgelegt. Es trägt den Ausdruck hoff- 
nungsloser Fügung im Angesicht. Sein 
Eigentümer ist jener Kaufmann, den wir 
überholten, und dessen Maultier ein Knabe 
trieb. Er wird um sein Osterlamm beneidet 
und Bahnbeamte treten hinzu, fühlen es 
ab nach Preis und Gewicht und Fettgehalt. 
Schließlich legt man das arme, unsäglich 
leidende, schwarze parnassische Lamm, mit 
zusammengebundenen Füßen dicht an die 
Geleise, damit es leicht zu verladen ist 
Ich sehe noch, wie es an seinen Fesseln 
reißt und verzweifelt emporzuspringen ver- 
sucht, als die Maschine herandonnert und 
gewaltig an ihm vorüberdröhnt. 
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Wir haben Athen verlassen, um über 
Korinth, Mykene, Argos und andere 
klassischen Plätze schließlich nach Sparta zu 
gelangen. Am Nachmittag ist Korinth er- 
reicht, nach längerer Bahnfahrt, die uns nun 
schon bekannte Bilder wiederum vor die 
Augen geführt hat, darunter flüchtige und 
doch warme Eindrücke von Eleusis, Me- 
gara, dem schönen Isthmus und der Egi- 
netischen Bucht. 

Ein Wagen führt uns unweit vom Rande 
des Golfes, dem Fuße von Akrokorinth 
entgegen, einer drohenden Felsmasse, die 
von den Resten roher Befestigungen ver- 
unziert ist 

Über den Golf herüber weht eine frische, 
fast nordische Luft, aus der Gegend des 
Helikon, dessen leuchtender Gipfel schemen- 
haft sichtbar bleibt. Der Wagen rollt auf 
schlechten Feldwegen zwischen grünen 
Saaten dahin. 

Der korinthische Knabe hatte für Körper 
und Geist einen weiten, unsäglich mannig- 
faltigen Tummelplatz. Den furchtbarsten 
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Burgfelsen über sich, schwamm er im Lärm 
und Getriebe einer Hafenstadt, die im weiten 
Kreise von grünen oder nackten Hügeln 
umgeben war. Uberall erlangte sein Blick 
die geheiligten Höhen der Götter- und 
Hirtenwelt, die wiederum bis in das Herz 
der Stadt hineinreichte. Für Wanderungen 
oder Fahrten taten sich Peloponnes und 
Isthmus auf und auf diesem herrlichen 
Erdenfleck genoß er die gleichsam ge- 
borgene Schönheit eines südlichen Alpen- 
sees und auch die grenzenlose Wonne des 
freieren Meeres. 

Wir besteigen Pferde, und diese erklet- 
terten nun mühsam den Felsen von 
Akrokorinth, der mehr und mehr, je weiter 
wir an ihm hinauf kriechen, wie eine ver- 
dammte Stätte erscheint: ein düsteres Tor 
durch einen Ring von Befestigungsmauern, 
führt in ein ödes Felsenbereich. 

Wir sind — die Pferde haben wir vor 
dem ersten Tore zurückgelassen I — einer 
zweiten Ringmauer gegenübergestellt, die 
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abermals ein Tor durchbricht Eilig klimmen 
wir weiter aufwärts: eine weißliche Sonne 
hat sich schon nahe bis an den Horizont 
herabgesenkt. Kalter Bergwind fegt durch 
ein zweites ungeheures Trümmerbereich, und 
wir finden uns vor dem engsten jener 
Mauerringe, die den Gipfel des Festungs- 
berges einschließen. Diesen Gipfel erklet- 
terten wir nun durch ein drittes Tor. Es 
ist eine Wüstenei, ein Steinchaos. Fremd 
und schon halb und halb in Schatten ge- 
sunken, liegt die gewaltige Bergwelt des 
Peloponnes unter uns. Wir eilen, aus dieser 
entsetzlichen Zwingburg durch die Trümmer- 
höfe wieder hinabzukommen. Wirkliches 
Grauen, wirkliche Angst tritt uns an. 

Nach den geheiligten Hügeln und 
Bergen, deren Bereich ich in den letzten 
Wochen betrat oder wenigstens mit dem 
Blick erreichte, ist dies der erste, der unter 
einem unabwendbaren Fluch verödet scheint 

Seltsam wie das bange Gefühl, was der 
1 nahende Abend einflößt mit dem kleinen 
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Kreis sonderbar banger Phantasiegestalten 
in Einstimmung ist, die für mich, seitdem 
ich ein bewußteres Leben führe, mit dem 
Namen Korinth verbunden sind Schon vor 
etwa achtundzwanzig Jahren, während einer 
kurzen akademischen Studienzeit, drängten 
sich mir die rätselvollen Gestalten des Pe- 
riander, seiner Gattin Melissa und des Ly- 
kophron, seines Sohnes, auf. Ich darf wohl # 
sagen, daß die Tragödie dieser drei Men- 
schen in ihrer unsäglich bittersüßen Schwer- 
mut all die Jahre meine Seele beschäftigt 
hat. 

Periander! Melissa! Lykophron! 

Periander, auf dem Burgfelsen hausend, 
Tyrann von Korinth, allmählich ähnlich wie 
Saul, ähnlich wie der spartanische König 
Pausanias, in einen finsteren Wahnsinn ver- 
sinkend. Leidend an jenem unausbleiblichen 
Schicksal großer Herrschernaturen, die nach 
erreichtem Ziel von jenen Dämonen verfolgt 
werden, die ihnen dahin lockend voran- 
schritten. Er hatte die Einwohnerschaft 
Korinths von den furchtbaren Felsen her- 
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unter terrorisiert und dezimiert Er hatte 
Lyside, die Tochter des Tyrannen Prokies, 
geheiratet, der zu Epidaurus saß. Die 
Gattin, zärtlich von ihm Melissa genannt, 
ward später von ihm aus unbekannten 
Gründen heimlich ermordet: zum wenigsten 
wurde ihr Tod Periandern zur Last gelegt 
Prokies, Lysidens Vater, ließ eines Tages 
vor den beiden inzwischen herangewachse- 
nen Enkeln, Kypselos und Lykophron, den 
Söhnen Melissens und Perianders, Worte 
fallen, die besonders dem Lykophron eine 
Ahnung von dem Verbrechen des Vaters 
aufgehen ließen, und diese Ahnung bewirkte 
nach und nach zwischen Sohn und Vater 
den tiefsten Zerfall. 

Der große Britte hat die Tragödie eines 
Sohnes geschrieben, dessen Mutter am 
Morde ihres Gatten, seines Vaters, beteiligt 
war. Er hat die psychologischen Möglich- 
keiten, die in dem Vorwurf liegen, nicht 
bis zu jeder Tiefe erschöpft Wie denn 
ein solcher Gegenstand seinem Wesen nach 
überhaupt unerschöpflich ist, derart zwar, 
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daß er sich selber in immer neuen Formen, 
aus immer neuen Tiefen manifestieren kann. 
Vielleicht ist das Problem Periander Lyko- 
phron noch rätselvoller und furchtbarer, 
als es das Rätsel Hamlets und seiner 
Mutter ist. Dabei hat dieser göttliche 
Jüngling Lykophron mit dem Dänenprinzen 
Ähnlichkeit . . . man könnte ihn als den 
korinthischen, ja den griechischen Hamlet 
bezeichnen. 

Gleichwohl war in seiner Natur ein Zug 
von finstrer Entschlossenheit. 

Während Periander in der wesentlichen 
Vereinsamung der Herrschbegier — denn 
der Herrschende will allein herrschen und 
wenn er auch andere Herrscher dulden 
muß, so erreicht er doch die Trennung 
von allen, das Alleinsein, immer gewiß. Er 
gräbt sich meistens jeden gemütischen Zu- 
fluß der Seele ab, wodurch sie denn, wie 
ein Baum bei Dürre, qualvoll langsam zu- 
grunde geht. 

Also während Periander, sagte ich, ver- 
einsamt, als Herrscher von Korinth, in sei- 
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nem Palast auf dem öden Burgfelsen, mit 
den Dämonen und mit dem Schatten Me- 
lissens rang, hatte sich Lykophron nicht 
nur von ihm abgekehrt, sondern von Grund 
aus alles und jedes, außer das Leben! was 
er ihm zu verdanken hatte — alles und jedes, 
was ihm durch Geburt an Glanz und Prunk 
mit dem Vater gemeinsam war, dermaßen 
gründlich von sich getan, daß er, obdach- 
los und verwahrlost, in den Hallen und 
Gassen des reichen Korinth umherlungernd, 
von irgendeinem anderen Bettler nicht mehr 
zu unterscheiden war. 

Hier noch wurde er aber von dem all- 
mächtigen Vater mit rücksichtsloser Strenge 
verfolgt, dann wieder mit leidenschaftlicher 
Vaterliebe; doch weder Härte noch Zärt- 
lichkeit vermochten den qualvollen Trotz 
der vergifteten Liebe abzuschwächen. 

Die Tat des Periander wurde mit dem 
Schicksale dieses Lykophron zum Doppel- 
mord: zum Morde der Gattin und des 
Sohnes. Und hierin liegt die Eigenart der 
Tragik, die in der Brust Perianders wütete, 
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daß er einen geliebten und bewunderten 
Sohn, das köstlichste Gut seines späteren 
Lebens, plötzlich und unerwartet durch den 
Fluch seiner häßlichen Tat vernichtet fand. 
Damit war ihm vielleicht der einzige Zustrom 
seines Gemütes abgeschnitten und das Herz 
des alternden Mannes ward von dem 
Grauen der großen Leere, der großen Ode 
umschränkt. 

Ich bin überzeugt, daß tiefe Zwiste unter 
nahen Verwandten unter die grauenvollsten 
Phänomene der menschlichen Psyche zu 
rechnen sind. In solchen Kämpfen kann 
es geschehen, daß glühende Zuneigung und 
glühender Haß parallel laufen — daß Liebe 
und Haß in jedem der Kämpfenden gleich- 
zeitig und von gleicher Stärke sind: das 
bedingt die ausgesuchten Qualen und die 
Endlosigkeit solcher Gegensätze. Liebe 
verewigt sie, Haß allein würde sie schnell 
zum Austrag bringen. Was könnte im 
übrigen furchtbarer sein, als es die Fremd- 
heit derer, die sich kennen, ist? 
- Periander sendete Boten an das Toten- 
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orakel am Acheron, um irgendeine Frage, 
die ihn quälte, durch den Schatten Melissens 
beantwortet zu sehen. Melissa dagegen 
beklagte sich, statt Antwort zu geben und 
erklärte, sie friere, denn man habe bei der 
Bestattung ihre Kleider nicht mit verbrannt 

Als die Boten heimkehrten, hierher nach 
Korinth, konnte Periander nicht daran zwei- 
feln, daß wirklich der Schatten Melissens 
zu ihnen geredet hatte, denn sie brachten 
in rätselhaften Worten die Andeutung eines 
Geheimnisses, dessen einziger Hüter Perian- 
der zu sein glaubte. 

Durch dieses Geheimnis wurde ein per- 
verses Verbrechen des Gatten verdeckt, der 
seine Gattin nicht allein getötet, sondern noch 
im Leichnam mißbraucht hatte: eine finstere 
Tat, die das schreckliche Wesen des Tyrannen 
gleichsam mit einem höllischen Strahle der 
Liebe verklärt 

Er ließ nun in einem Anfall schwerer 
Gewissensangst die Weiber Korinths, wie 
.zum Fest in den Tempel der Hera berufen. 
Dort rissen seine Landsknechte ihnen ge- 
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waltsam Zierat und Festkleider ab und 
diese wurden zu Ehren Melissens, und um 
ihren Schatten zu versöhnen, in später Toten- 
feier verbrannt 

Periander, Melissa, Lykophron. Es hat 
immer wieder, während beinahe dreier Jahr- 
zehnte, Tage gegeben, wo ich diese Namen 
lebendig in mir, ja oft auf der Zunge trug. 
Sie waren es auch, die, Sehnsucht erweckend, 
vor mir her schwebten, als ich das erste- 
mal den Anker gehoben hatte, um hierher 
zu ziehen. Auch während der kleinen Schiffs- 
reise jüngst, durch den Golf von Korinth, hat 
mein Mund zuweilen diese drei Namen laut- 
los geformt, nicht minder oft auf der Fahrt nach 
Akrokorinth. Undhier,imfröstelndenSchauder 
heftiger Windstöße, auf dem gespenstischen 
Gipfel des Burgfelsens, habe ich im kraftlosen 
Licht einer bleichen Sonne, die unterging, 
die fröstelnden Schatten Perianders, Melis- 
sens und Lykophrons dicht um mich gespürt. 

Unten, im Dämmer der Rückfahrt, wäh- 
rend die Feldgeister über der in Gersten- 
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halmen wogenden Gräberstätte des alten 
Korinth sich zu regen beginnen, zuckt im 
Rädergeroll der nächtlichen Fahrt ein und 
das andere Bild der lärmenden alten Stadt 
vor der Seele auf. Mitunter ist alles plötz- 
lich von einer so tosenden Gegenwart, daß 
ich Geschwätz und Geschrei des Marktes 
um mich zu hören glaubte, und alles dieses 
mit dem Anblick weiter abgelegener Felder 
verquickt, die sich rings um den über- 
mächtig hineingelagerten, finsteren Gewalt- 
täterfelsen wie Leichentücher weit umher- 
breiten. 

Und ohne daß dieser tote Dämmer, 
dieses ewig teilnahmlose Gegenwartsbild 
verändert wird, sehe ich die Lohe der 
Totenfeier Melissens nächtlich hervorbrechen 
und fühle das Fieber, das die leidenschaft- 
liche Kraft des großen Periander auf die 
Bewohner der geknechteten Stadt über- 
trägt Der Heratempel ist vom Geschrei 
der Weiber erfüllt, denen die Bravi die 
Kleider vom Leibe reißen, die Gassen vom 
Geschrei jener anderen, die nackt und be- 
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raubt entkommen sind. Nicht weit vom 
Tempel, den Blick in den rötlichen Schein 
der Feuersbrunst mit einem starren Lächeln 
gerichtet, steht Lykophron: durch Schmerz 
und die Wollust der Selbstkasteiung fast irr- 
sinnig, das Antlitz durch Hunger und innere 
Wut verzerrt, aber in diesem Augenblick 
nicht nur vom Wiederscheine des Feuers, 
sondern von einem bösen Triumphe ver- 
klärt Rings lärmen und brüllen die Leute 
um ihn: es ist durch Verordnung Perian- 
ders aufs strengste verboten, ihn anzureden. 

Als aber am folgenden Tage Periander 
selbst dies zu tun unternimmt, erhält er 
von seinem Sohne nur diese Antwort: man 
wird dich in Strafe nehmen, weil du mit 
Lykophron gesprochen hast. 

egen zwölf Uhr mittags, nachdem wir 



V_Jam Morgen Korinth verlassen haben, 
befinde ich mich in einer Herberge, von 
der aus man die argivische Ebene über- 
sieht Sie ist begrenzt von gewaltigen 
peloponnesischen Bergzügen und augenblick- 
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lieh durchbraust von einem heißen Wind, 
der in der blendenden Helle des Mittags 
die Saatfelder wogen macht. 

Der Raum, in dem die Kuriere das Früh- 
stück auftragen, hat den gestampften Boden 
einer Lehmtenne. Er ist zugleich Kauf- 
laden und Weinausschank. Es riecht nach 
Kattun. Blaue Kattune sind in den Wand- 
regalen aufgestapelt Dank den Kurieren, die 
in Athen eine Korporation bilden, herrscht 
in den Herbergen, die sie bevorzugen, eine 
gewisse Sauberkeit 

Ich bin vor die Tür des kleinen Wirts- 
hauses getreten. Die von den Bergen Ar- 
kadiens eingeschlossene Ebene ist noch 
immer durchbraust von Sturm und steht 
noch immer in weißer Glut. In weißlich 
blendendem Dunst liegt der Himmel über 
uns. Die Burg von Argos, Larissa, ist in 
der Talferne sichtbar, der Boden des Tals 
ist in weite Gewände abgegrenzt, die teils 
von wogender Gerste bedeckt, teils un- 
bestellt und die trockene rote Scholle zei- 
gend, daliegen. 
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Diese Landschaft erscheint auf den ersten 
Blick ein wenig kahl, ein wenig nüchtern 
in ihrer Weiträumigkeit Ich bin nicht ge- 
neigt, sie als Heimat jener blutigen Schat- 
ten anzusprechen, die unter den Namen 
Agamemnon, Klytämnestra, Tyest und 
Orestes ruhelos durch die Jahrtausende 
wandern. Ihre Heimat war im Haupte des 
Aschylos und des Sophokles. 

Die Gestalten der großen Tragödien- « 
dichter der Alten sind von einem Element 
des Grauens getragen und in ihm zu 
körperlosen Schatten aufgelöst Es ist in 
ihnen etwas von den Qualen abgeschiede- 
ner Seelen enthalten, die durch die un-. 
widerstehliche Macht einer Totenbeschwö- 
rung, zu einer verhaßten Existenz im Lichte 
gezwungen sind. Auf diese Weise wecken 
sie die Empfindung in uns, als stünden sie 
unter einem Fluch, der ihnen aber, so lange 
sie noch als Menschen unter Menschen ihr 
Leben lebten, nicht anhaftete. Der schlichte 
Eindruck einer realen landschaftlichen Natur 
bei Tageslicht widerlegt jeden Fluch und 
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zwingt der bis zum Zerreißen überspann- 
ten Seele den Segen natürlicher Maße auf. 

Den Tragikern bleibt in dieser Beziehung 
Homer vollkommen gesondert gegenüber- 
gestellt Seine Dichtungen sind keine Toten- 
beschwörungen. Über seinen Gedichten ist 
i nirgend das Haupt der Medusa aufgehängt 
Gleicht das Gedicht des Tragikers einem 
Klagegesang — seines gleicht überall einem 
Lobgesang, und wenn das Kunstwerk des 
Tragikers von dem Element der Klage, wie 
von seinem Lebensblute durchdrungen ist, 
so ist das Gedicht Homers eine einzige 
Vibration der Lobpreisung. Die dichtende 
Klage und heimliche Anklage und das 
dichtende Lob, wer kann mir sagen, wel- 
ches von beiden göttlicher ist? 

Die Tragödie ist immer eine Art Höllen- 
zwang. Die Schatten werden mit Hilfe von 
Blut gelockt, gewaltsam eingefangen und 
brutal, als ob sie nicht Schatten wären, 
durch Schauspieler ins reale Leben gestellt: 
da müssen sie nun nichts anderes als ihre 
Verbrechen, ihre Niederlagen, ihre Schande 
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und ihre Bestrafungen öffentlich darstellen. 
Hierin verfährt man mit ihnen erbarmungs- 
los. 

Seit Beginn meiner Reise liegt mir eine 
wundervolle Stelle der Odyssee im Sinn. 
Der Sonnengott, dem man seine geliebte 
Rinderherde getötet hat, klagt die Frevler, 
die es getan haben, die Genossen des 
Odysseus, im Kreise der Götter an und 
droht, er werde, sofern man ihn nicht an 
den Tälern räche, fortan nicht mehr den 
Lebenden, sondern den Toten leuchten: 

„Büßen die Frevler mir nicht vollgütige Buße 

des Raubes; 

Steig* ich hinab in Aides Reich, und leuchte 

den Toten!" 

Wer wollte diese erhabenste und zu- 
gleich herrlichste Drohung in ihren über- 
wältigenden Aspekten nicht empfinden. Es 
ist nicht mehr und nicht weniger als der 
ganze Inhalt eines künftigen Welt- Epos, 
dessen Dante geboren werden wird. Aber 
wenn nicht mit der ganzen apollinischen 
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Lichtgewalt, so doch mit einem Strahle 
davon erscheinen die Gestalten Homers 
beglückt und sind damit aus dem Abgrund 
der Toten zu neuem Leben geweckt wor- 
den und es ist nicht einzusehen, warum 
der Gott nicht auch dem dramatischen 
Dichter einen von seinen Strahlen leihen 
sollte. Ist doch das Dramatische und das 
Epische niemals rein getrennt, ebensowenig 
wie die Tendenzen der Zeit und des Ortes. 
Und wer wüßte nicht, wie das Epos Homers 
zugleich auch das gewaltigste Drama und 
Mutter zahlloser späterer Dramen ist 

Wenn wir einen Durchbruch des apolli- 
nischen Glanzes in die Bereiche des Hades 
als möglich erachteten, so möchte ich die 
• Tragödie, cum grano salis, mit einem Durch- 
bruch der unterirdischen Mächte, oder mit 
einem Vorstoß dieser Mächte ins Licht 
vergleichen. Ich meine damit die Tragödie 
seit Aschylos, von dem es heißt, daß er 
es gewesen ist, der den Erinnyen Schlangen 
ins Haar geflochten hat 

Nehmen wir an, die Tragödie habe dem 
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gleichen Instinkt gedient, wie das Menschen- 
opfer. Dann trat allerdings an Stelle der 
blutigen Handlung der unblutige Schein. 
Trotzdem in Wahrheit aber Menschenblut 
nicht vergossen wurde, hatte die bange 
und schreckliche Wirkung an Macht ge- 
wonnen und sich vertieft: derart, daß erst 
jetzt eine chthonische Wolke gewaltsam 
lastend und verdüsternd in den olympischen 
Äther stieg, deren grauenerregende Formen 
mit den homerischen Lichtgewölken olym- 
pischen Ursprungs rangen, und schließlich 
den ganzen Olymp der Griechen verdüs- 
terten. 

Wir brechen auf, um die Trümmer von 
Mykene und die unterirdischen Bauten 
zu sehen, die man Schatzhäuser nennt Ich 
bin durchaus homerisch gestimmt, wie denn 
mein ganzes Wesen dem Homerischen hul- 
digt, auch wenn ich nicht des wundervollen 
Schatzes gedenken müßte, der im Museum 
zu Athen geborgen liegt und der aus den 
Gräbern von Mykene gehoben ist Wo ist 
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das Bluüicht, mit dem Aschylos und So- 
phokles durch die Jahrhunderte rückwärts 
diese Stätte beleuchteten? Es ist von der 
Sonne Homers getilgt Und ich sehe in 
diesem Augenblick die Greueltaten der Kly- 
tämnestra, des Agist und des Orest höch- 
stens mit den Augen des Menelaos in Sparta 
an, als er dem jugendlichen Telemach, der 
gekommen ist, nach Odysseus, seinem Vater, 
zu forschen, davon erzählt 

.»Aber indessen erschlug mir meinen Bruder ein 

Anderer 

Heimlich mit Meuchelmord durch die List des 

heillosen Weibes . . . 

Dennoch, wie sehr ich auch trauere, bewein' ich 

alle nicht so sehr 

Als den einen . . 

womit er Odysseus — nicht einmal Aga- 
memnon! — meint, den lange Vermißten. 

Wer, der die kerngesunde Königsidylle 
jenes Besuches liest, den Telemach in Sparta 
abstattet, könnte dagegen des Glaubens 
sein, daß der erprobte Held, Mann und 
Bruder sich sophokleischen Blutträumen 
überlassen hätte? Zumal, wenn er sagt: 
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„Laßt uns also des Grams und unserer Tränen 

vergessen" 

oder wenn Helena bei ihm ruhte, noch immer 
„Die Schönste unter den Weibern." 

pvas Löwentor, der mykenaische Schütt- 
le/ hügel und die Hügel ringsum sind von 
Sonne durchglüht und von Sturm umbraust 
Überall füllt Duft von Thymian und Myrrhen 
die Luft. Ganz Griechenland duftet jetzt 
von Thymian und Majoran. In den Kalkstein- 
trümmern der alten Stadt schreien Eulen 
einander zu, wach und lebhaft, trotz hell- 
blendender Sonne. Weiß wie Schlacke liegt 
Trümmerstück an Trümmerstück. 

Die Burg hat eine raubnestartige Anlage: 
in Hügeln versteckt und von höheren felsi- 
gen Bergen gedeckt, übersah sie das ganze 
rossenährende Argos. Zur Seite hatte 
sie eine wilde Kluft, die jeden Zugang 
verhinderte. 

Es ist von eigentümlichem Reiz, sich nach 
den mykenaischen Gräberfunden in dieser 
Umgebung ein Leben in Üppigkeit und 

• 
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Luxus vorzustellen: Männer und Frauen, 
die sich schnürten, und besonders Frauen, 
deren Toiletten an Glanz und Raffinement 
der Toilette einer spanischen Tänzerin, die 
in einem pariser Theater tanzt, gleichgekom- 
men sind. Aber schließlich ist es wieder 
Homer, der überall den Sinn für Komfort 
und Luxus entwickelt und nie vergißt, 
Bäder, duftende Betten, reinliches Linnen, 
hohe und hallende Säle, Schmuck und Schön- 
heit der Weiber, ja sogar den Wohlge- 
schmack des Getränks und der Speisen ge- 
bührend zu würdigen. 

T"X ie unterirdischen Kuppelbauten, die Pau- 



eigendichen Bestimmung nach noch heute ein 
Rätsel. Sie waren bekannt, wie es scheint, 
durch das ganze griechische Altertum und 
wahrscheinlich, so weit sie frei lagen, wie 
noch heute, erfüllt von Bienengesumm. Das 
„Schatzhaus des Atreus", ist vollkommen 
freigelegt Die weiche, sausende Chormusik 
der kleinen honigmachenden Priesterinnen 




Schatzhäuser nennt, sind ihrer 
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der Demeter, die den unterirdischen Bau 
erfüllt, verbreitet mystische Feierlichkeit. 
Sie scheinen im Halblicht der hohen Kup- 
pel umherzutaumeln. Sie fliegen, an den 
unbestrittenen Besitz dieser Räume gewöhnt, 
gegen die Köpfe der Eintretenden. Ihr so- 
norer Flug bewegt sich mit Gehen und 
Kommen in eine niedrige Nebenkammer, 
die sehr wohl eine Grabkammer sein könnte. 
Aber die Menge der Schatzhäuser würde 
durch eine Bestimmung als unterirdische 
Tempelgräber, für Totenopfer und Toten- 
kult, nicht erklärt Ich stelle mir aber 
gern inmitten dieses sogenannten Artreus- 
schatzhauses einen Altar vor und das 
Feuer darauf, das den Raum erleuchtet 
und lärmend belebt und dessen Rauch 
durch die kleine runde Öffnung der Kuppel 
abzieht und oben scheinbar aus der Erde 
selber hervordringt. 

l^Nrei Schimmel ziehen unsern Wagen im 



l^J Galopp durch die Vorstädte von Tripo- 
litza in die arkadische Landschaft hinaus. 




227 



Digitized by Google 



Der wolkenlose Himmel ist über weite 
Ackerflächen gespannt, auf denen Reihen 
bunter, griechischer Landleute arbeiten. Der 
Tag wird heiß. Die Luft ist erfüllt von 
Froschgequak. 

Nun, nach einer längeren Fahrt durch 
kleine Ortschaften, verlassen wir die Ebene 
von Thegea. Die schöne Landstraße steigt 
bergan, und statt der Felder haben wir 
rötlich -graue Massen kahlen Gesteins zur 
Rechten und Linken, die spärlich mit 
Thymiansträuchern bewachsen sind. Es 
beginnt damit ein Arkadien, das mehr einer 
Wüstenei, als dem Paradiese ähnlich sieht. 
Nach einiger Zeit ist in der Höhe ein Dorf 
zu sehen, mit einigen langen, dünn be- 
laubten Pappeln, die das Auge hungrig 
begrüßt Nur wenig lösen sich die Häuser 
der Ortschaft von ihrem steinigten Hinter- 
grund, der mit schmalen Gartenstreifen röt- 
licher Erde durchsetzt ist. 

Die Spitzen des Parnon werden zur Lin- 
ken sichtbar, auf denen der Schnee zu 
schwinden beginnt Ein kühler Wind setzt 
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ein und erquickt inmitten dieser arkadischen 
Wüste. 

Ich hatte hier einen womöglich noch 
größeren Reichtum an Herden zu sehen 
gehofft, als zwischen Parnaß und Helikon: 
aber auf weitgedehnten, endlosen Trümmer- 
halden und auf der Landstraße begegnet 
nur selten Herde und Hirt. Die Gegend 
ist arm und ausgestorben, die ehemals das 
waldreiche Paradies der Jäger und Hirten 
gewesen ist 

Die Straße wendet sich auf einer freien 
Paßhöhe rechts und tritt in das Gebiet von 
Lakonika. Der Taygetos liegt nun breit 
und mächtig mit weißen Gipfeln vor uns da. 

Aus einer ärmlichen Schenke ertönt Ge- 
sang. Und zwar ist es eine Musik, die an 
das Kommersbuchtreiben deutscher Stu- 
dentenkneipen erinnert. Die Stimmen ge- 
hören Gymnasiallehrern aus Sparta an, die, 
noch im Osterferien-Rausch, fröhlich dorthin 
zurückreisen. 

Es erscheinen jetzt Acker, Gartenflächen, 
Wiesen und Bäume oasenartig. Die Erde 
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zwischen Felsen und Bäumen ist rot, und 
hier und da stehen rötliche Wasserlachen. 

Der Parnon verschwindet und taucht 
wieder auf. Die Gegend gewinnt, nachdem 
wir die Paßhöhe überschritten haben, an 
Großartigkeit Einige der vielen steinigten 
Hochtäler, die man übersieht, zeigen Baum- 
wuchs inselartig in ihrer Tiefe. Es ist mir, 
so lange mein Auge durch diese uferlosen, 
kochenden Wüsteneien schweift, als ob ich 
das traurig-nackte, ausgetrocknete Griechen- 
land mit einem Mantel grüner Nadelwälder 
bedecken müßte, und meine Träumereien 
fuhren Armeen tätiger Menschen hierher, 
die, vom sorglich gepflegten Saatkamp aus, 
in geduldiger Arbeit Arkadien aufforsten. 
Mit tiefem Respekt gedenke ich der zähen 
Kraft und Tüchtigkeit jener Männer und 
Frauen meiner engeren Heimat, auch derer 
mit krummgezogenem Rücken, die den 
Forst ernähren, mehr wie sie der Forst 
ernährt, und mit Staunen vergegenwärtige 
ich die Schöpferkraft, die in der harten 
Faust der Arbeit liegt. 
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Wir halten Rast. Die Herberge ist an 
eine Krümmung der Bergstraße ge- 
stellt. Unter uns liegt ein weites Tal, das 
der Taygetos mit einer Kette von Schnee- 
gipfeln mächtig beherrscht Det Himmel 
glüht in einer fast weißen Glut Hügelige 
Abhänge in der Nähe, von Olivenhainen 
bestanden, erscheinen ausgebrannt. 

Unsere Herberge hat etwas Japanisches. 
Das Schilfdach über der schwankenden 
Veranda, auf der wir stehen, ist durch dünne 
Stangen gestützt Unten klingeln die müden 
Pferde mit ihren Halsglöckchen. Die trink- 
frohen Lehrer aus Sparta haben uns ein- 
geholt und sitzen lärmend unten im Gast- 
zimmer. Wir werden in ein oberes Zimmer 
geführt, dessen Dielen dünn wie Oblaten 
sind. Durch fingerbreite Fugen zwischen den 
Brettern können wir zu den Lehrern hinab- 
blicken. Der Kurier trägt ein Frühstück auf. 
Indessen schwelgen die Augen und ruhen 
zugleich im jungen Blättergrün eines Pappel- 
baums, der, vom heißen Winde bewegt, 
jenseits der Straße schwankt und rauscht 



231 



Nachdem wir gegessen haben, ruhen wir 
auf der Veranda aus. Bei jedem Schritt, 
den wir etwa tun, schaukelt die ganze 
Herberge. Zwei Schwalben sitzen nahe bei 
mir unter dem Schilfdach auf der Geländer- 
stange. Überall um uns ist lebhaftes Fliegen- 
gesumm 

TITTir haben vor etwa einer Stunde das * 
W Kahni verlassen, wo uns die Lehrer 
aus Sparta eingeholt hatten. Ihr Einspänner- 
wägelchen stand, als wir abfuhren, vor der 
Tür und wartete auf die indessen lustig 
zechenden Gäste. Sonderbar, wie in diesem 
heißen, stillen und menschenleeren Lande 
die brave Turnerfidelitas anmutete, die 
immer wieder in einem gewaltigen Rund- 
gesang gipfelte I 

Die Straße beginnt sich stärker zu sen- 
ken. Wir fahren weite Schlingen und Bogen 
an tiefen Abstürzen hin, die aber jetzt den 
Blick in eine immer reicher ausgestaltete 
Tiefe ziehen. Wir nähern uns der Gegend von 
Sparta, dem schönen Tal des Eurotas an. 
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Es ist eine wundervolle Fahrt, durch 
immer reicher mit Wein, Feigenbäumen 
und Orangenhainen bestandene Abhänge. 
Ziegen klettern zur Linken über uns und 
zur Rechten unter uns. Lieblich gelegene 
Ansiedelungen mit weißem Gemäuer mehren 
sich, bis wir endlich das flache Aderngeflecht 
des Eurotas und zugleich die weite Tal- 
sohle überblicken können. 

Fast wie Vögel senken wir uns aus ge- 
waltiger Höhe auf das moderne Sparta 
herab, das," mit weißen Häusern, aus Oliven- 
hainen, Orangengärten und Laubbäumen, 
weiß heraufleuchtet. Es ist mir dabei, als 
beginne das strenge und gleichsam erzene 
Wort Sparta, sich in eine entzückende, un- 
geahnte südliche Vision aufzulösen. Eine 
augenblendende Vision von Glanz und 
Duft 

Ich kann nicht glauben, daß irgendein 
Land an landschaftlichen Reizen und in der 
Harmonie solcher Reize mit dem griechi- 
schen wetteifern könnte. Es zeigt den über- 
raschendsten Wechsel an Formen und über- 



233 



all eine bestrickende Wohnlichkeit Man 
begreift sogleich, daß auch dieses Tal von 
Sparta eine festgeschlossene Heimat ist, mit 
der die Bewohner, ähnlich wie mit einem 
Zimmer, einem Hause verwachsen mußten. 

Ich möchte behaupten, daß der Reichtum 
der griechischen Seele zum Teil eine Folge 
des eigenartigen Reichtums der griechischen 
Muttererde ist Wobei ich von dem land- 
schaftlichen Sinn der Alten den allerhöchsten 
Begriff habe. Natürlich nicht einem land- 
schaftlichen Sinn in der Weise moderner 
Malerei, sondern als einer Art Empfindsam- 
keit, die eine Seele immer wieder zum un- 
bewußten Reflex der Landschaft macht 

Zweifellos war die Phantasie im Geiste 
des Menschen die erste und lange Zeit 
alleinige Herrscherin, aber das im Wechsel 
der Tages- und Jahreszeiten feste Relief 
des Heimatsbodens blieb in einem gewissen 
Sinne ihr Tummelplatz. Was an bewegten 
Gestalten von ihr mit diesem Boden ver- 
bunden wurde, das hatte dieser Boden auch 
miterzeugt. 
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Das unbewußte Wirken des Geistes, im 
Kinde so wie im Greise, ist immer wesent- 
lich künstlerisch, und Bildnertrieb ist eine 
allgemein verbreitete Eigenschaft, auch wo 
er sich nie dem äußeren Auge sichtbar 
kundgibt. Auch der Naivste unter den 
Menschen wohnt in einer Welt, an deren 
Entstehung er den hauptsächlichsten Anteil 
hat und die zu ergründen ebenso reizvoll 
sein würde, als es die Bereisung irgend- 
eines unentdeckten Gebietes von Tibet ist. 
Unter diesen Naivsten aber ist wiederum 
keiner, der nicht das Beste, was er geschaffen 
hat, mit Hilfe des kleinen Stückchens Heimat 
geschaffen hätte, dahinein er geboren ist 

Ich befinde mich im Garten eines kleinen 
Privathauses zu Sparta. Vor etwa einer 
Stunde sind wir hier angelangt Ich habe 
mich beeilt, aus dem dürftigen Zimmerchen, 
das man uns angewiesen hat, wieder ins 
Freie zu gelangen. Es war eine sogenannte 
gute Stube, und es fehlte darin nicht ein- 
mal das Makartbukett 
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Irgendwie, ich weiß zunächst nicht wo- 
durch, bin ich in diesem Grasegarten an 
längst vergangene Tage erinnert Ein- 
drücke meines frühen Jünglingsalters steigen 
auf. Ich vergesse minutenlang, daß die 
verwilderte Rasenfläche unter meinen Füßen 
der Boden von Sparta ist. Dann kommt 
es mir vor, als wandle ich in jenem kleinen 
Obstgarten, der an das Gutshaus meines 
Onkels stieß, und etwas vom Tanze der 
nackten Mädchen Spartas und erster Liebe 
ginge mir durch den Kopf. 

Es ist aber wirklich ein Garten in Sparta 
und nicht das Gehöft meiner guten Ver- 
wandten, wo ich jetzt bin. In der nahen 
Gartenzisterne quakt ein spartanischer 
Frosch, ich schreite an einer spartanischen 
Weißdornhecke hin und spartanische Sper- 
linge lärmen. 

Auf der Konsole des Nußbaumspiegels, 
dessen sich das Quartier meiner Gastfreunde 
rühmen kann, fand ich unter anderen Pho- 
tographien auch ein Bild, — das Bild eines 
hübschen, ländlichen Mädchens I — das mir 
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sogleich ins Auge fiel. Sie mag wohl längst 
gestorben sein oder ist etwa vor dreißig 
Jahren jung gewesen, um jene Zeit, als auch 
das Mädchen, an das ich mich jetzt erinnern 
muß, siebzehnjährig durch Garten, Hof und 
Haus meiner schlesischen Anverwandten 
schritt. 

Die Bergwand des Taygetos ist zum 
Greifen nahe. Die Sonne versinkt soeben 
hinter die hohe Kammlinie und beinahe das 
ganze Tal des Eurotas ist in Schatten ge- 
legt Die Landschaft ringsum ist zu dieser 
Stunde zugleich heroisch und anheimelnd. 

Plötzlich finde ich mich mit lebhaftem 
Griechisch angeredet Ein Mann hat mich 
zwischen Stachelbeer- und Johannisbeer- 
sträuchern entdeckt, ist herzugetreten und 
setzt voraus, daß ich Griechisch verstehe. 
Kurze Zeit bin ich hilflos gegen seine 
neuspartanische Zudringlichkeit, dann aber 
wird im Giebel unseres Häuschens — das 
übrigens, windschief, wie es ist, von außen 
betrachtet unbewohnbar scheint — ein Fen- 
ster geöffnet, und das schöne Mädchen, 
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die schöne Spartanerin, noch ganz so jung, 
wie das Bild sie zeigte, lehnt sich heraus. 

Der Mann von der Straße wird nun 
durch eine tiefe, sonore Frauenstimme zu- 
recht-, das heißt aus dem Garten gewiesen, 
und ich habe, mit gebundener Zunge, Ant- 
litz und Blick der hübschen Spartanerin 
über mir. 

„Gott grüß euch schönes Jungfraulein 
„Wo bind ich mein Rößlein hin? — 
„Nimm du dein Rößlein beim Zügel, beim Zaum, 
„Bhids an den Feigenbaum. 4 ' 

Der irrationale Wunsch und Zwang, eine 
Stätte wie die des alten Sparta zu 
sehen, erklärt sich zwar nicht durch den 
Namen Lykurg, aber doch ist es vor allem 
der Genius dieses Namens, der Genius, 
dessen Wirken eine so unvergleichliche Folge 
hatte, den man in dieser Landschaft sucht. 
Man konnte nicht hoffen oder erwarten 
wollen, hier irgendein Jugendidyll, auch nur 
in Erinnerung, sich erneuern zu sehen : denn- 
noch nimmt mich, statt jeder historischen 
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Träumerei, eine solche Erinnerung jetzt in 
Besitz. 

Nicht zweimal schwimmst du durch die 
gleiche Welle, sagt Heraklit, und es ist 
nicht dieselbe, die um mich und durch mich 
flutet, als jene Frühlingswoge, durch die 
ich vor Jahren geschwommen bin: aber 
es ist doch auch wieder etwas von ewiger 
Wiederkehr in ihr. 

Ich sage mir, daß Lykurg wiederum 
nichts weiter, als ein großer Hirte, ein 
großer Schäfer gewesen ist, der den Nach- 
wuchs seines Volkes in „Herde" teilte. Daß 
seine Gedanken in der Hauptsache sehr 
entschlossene Züchtergedanken gewesen 
sind, wie sie aus den Erfahrungen eines 
Hirtenlebens sich ergeben und zwar mit 
Notwendigkeit. Lykurg, der trotzdem mit 
Delphi Verbindung hatte, war überwiegend 
ein Mann der kalten Vernunft, gesteh ich 
mir, und wußte, wie keiner außer ihm, das 
zeitliche Leben vom ewigen und ihre Zwecke 
rein zu sondern. Allein durch alle diese 
Erwägungen Vermag ich meine Seele nicht 
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von dem spartanischen Ebenbilde meiner 
ländlichen Jugendliebe abzuwenden. 

Jungens, nicht anders wie Jungens sind, 
gucken über den Zaun, der hier allerdings 
von dem krebsscherenartig, stachlig-grünen 
Gerank der Agave gebildet ist. Sie sind 
neugierig, werfen Steine in blühende Obst- 
bäume, suchen etwas für ihre Tatkraft, 
stören mich. Der gleiche Fall veranlaßte 
mich vor Jahren, an einem denkwürdigen 
Tage, aus begreiflichen Gründen zu vergeb- 
licher Heftigkeit, dagegen gelang es dem 
deutschen Urbilde der Spartanerin, das da- 
mals neben mir durch den Grasegarten 
schritt, die Knaben mit wenigen gütigen 
Worten zu bewegen, von ihren Störuhgen 
abzulassen. 

Nun ist das schöne Mädchen im Garten 
erschienea Ich grüße sie und werde 
dann magisch in die gleiche Richtung ge- 
zogen, die sie eingeschlagen hat, und durch 
dasselbe Pförtchen im Heckenzaun, durch 
das sie verschwunden ist. 
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Ich stehe auf einer kleinen begrasten 
Halbinsel hinter dem Garten, um die der 
starke Bergbach eilig sein klares und rau- 
schendes Wasser trägt. Es kommt, eis- 
frisch, vom Taygetus. Kaum fünf Schritt 
von mir entfernt haben Zigeuner ihr Zelt 
aufgeschlagen. Der Vater steht in gut- 
erhaltener kretensischer Tracht, mit ruhiger 
Würde, pfeiferauchend, am Bachesrand. 
Die Mutter, von zwei Kindern umspielt, 
hockt an der Erde und schnitzelt Gemüse 
für die Abendsuppe zurecht, die allbereits 
über einem bescheidenen Feuerchen bro- 
delt Zwischen den braunen, halbnackten 
Kindern springt ein zähnefletschendes Äff- 
chen umher: Dies alles, besonders das kleine 
Äffchen, wird mit kindlicher Freude be- 
wundert von meiner Dorfschönen. 

Ich sehe nun, sie ist kräftig gebaut und 
jünger, als ich nach dem Bilde, nach der 
Erscheinung am Fenster und nach den 
Lauten ihrer Stimme geurteilt hatte, wahr- 
scheinlich nicht über fünfzehn Jahre alt Sie 
erinnert mich an den derben Schlag der 
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Deutsch- Schweizerin. Die Zigeunermutter 
hat, sobald sie meiner ansichtig wurde, 
ihrem singenden, springenden Lausetöchter- 
chen das Tamburin zugeworfen, womit es 
sich augenblicklich klirrend vor mir im 
Tanze zu drehen beginnt In der Freude 
darüber trifft sich mein Blick mit dem der 
jungen Spartanerin. 

Inzwischen ist alles um uns her mehr 
und mehr in abendliche Schatten gesunken. 
Die Glocke einer nahen Kirche wird ange- 
schlagen. Gebrüll von Rindern dringt von 
den dämmrigen Weideflächen am Fuß des 
Taygetus. Das ganze Gebirge ist nur noch 
eine einzige, ungeheure, blauschwarze Schat- 
tenwand, die, scheinbar ganz nahe, den 
Bach zu meinen Füßen zu speisen scheint, 
dessen Wasser blauschwarz und rau- 
schend, wie flüssiger Schatten heran- 
wandelt 

Grillen zirpen. Ein märchenhaftes Leuch- 
ten ist in der Luft Kalte und warme 
Strömungen machen die Blätter der Pappeln 
und Weiden flüstern, die, zu ernsten, ja 

242 



Digitized by 



feierlichen Gruppen gesellt, die Ränder des 
breiten Baches begleiten. 



s ist ein Uhr nachts, aber in der Mondes- 



nischer Lärm. Hühner und Hähne piepsen 
und krähen laut, Hunde kläffen und heu- 
len ununterbrochen. Mitunter klingt es wie 
Stimmen von Kindern, die mit lautem Ge- 
schrei lustig und doch auch gespenstisch ihr 
nächtliches Spiel treiben. In der Garten- 
zisterne quakt oder trillert immer der gleiche 
Frosch. 

Die alten Spartaner befolgten jahrhun- 
dertelang eine Züchtungsmoral. Es hat den 
Anschein, als wenn die Moral des Lykurg 
in einem größeren Umfang noch einmal 
aufleben wollte. Dann würde sein kühnes 
und vereinzeltes Experiment, mit allen seinen 
bisherigen Folgen vielleicht nur der be- 
scheidene Anfang einer gewaltigen Umge- 
staltung des ganzen Menschengeschlechtes 
sein. 

Wenn etwas vorüber ist, so ist es am 




draußen herrscht trotzdem dämo- 
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Ende für unsere Vorstellungskraft gleich- 
gültig, ob es gestern geschah, oder vor 
mehr als zweitausend Jahren, besonders, 
wenn es menschlich voll begreifliche Dinge 
sind. Ob also die spartanischen Mäd- 
chen gestern nackt auf der Wiese getanzt 
haben, damit die Jünglinge ihre Zucht- 
wahl treffen konnten, oder vor dreitausend 
Jahren, ist einerlei. Ich nehme an, es 
sei gestern gewesen. Ich nehme an, daß 
man noch gestern hier die Willenskraft, 
den persönlichen Mut, die Disziplin, Ge- 
wandtheit, Körperstärke und jedwede Form 
der Abhärtung vor allem gepflegt und ge- 
würdigt hat Und daß meinethalben die 
Epheben noch heute Nacht im Heiligtum 
des Phöbus, draußen auf den dämmrigen 
Wiesen, wo ich sie nicht sehe, wie unsre 
Zigeuner dem Monde, einen Hund opfern. 

Ihr Gesetzgeber war Lykurg, ihr Ideal 
Herakles. Die Standbilder beider Heroen 
standen auf beiden Brücken, die über den 
Wassergraben zum Spielplatz bei den Pla- 
tanen führten. Leider ging es auf eine 
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sinnlose Weise roh, mit Treten, Beißen 
und Augenausbohren, bei diesen Epheben- 
kämpfen zu. 

Immer noch herrscht im Mondschein drau- 
ßen derselbe dämonische Höllenlärm. 
Durch Ort, Stunde, Mondschein und Reise- 
ermüdung aufgeregt, bevölkert sich meine 
Phantasie mit einer Menge wechselnder 
Vorstellungen, gleichsam einem altspar- 
tanischen Gespenster- und Kirchhofspuk. 
Bald sehe ich zappelnde Säuglinge im Tay- 
getus ausgesetzt, bald löffle ich selbst bei 
der gemeinsamen öffentlichen Männermahl- 
zeit die greuliche, schwarze Suppe ein, bald 
bin ich gleichzeitig dort, wo ein Ephebe 
zu Ehren der Artemis nackt im Tempel ge- 
geißelt wird und sehe auf dem entfernten 
Stadion Odysseus mit den ersten Freiern 
der jungfräulichen Penelope Wettlaufen. 

Zaudern ist, wie es scheint, schon da- 
mals eine Schwäche des edlen Weibes ge- 
wesen: ich führe auch die Mißwirtschaft der 
Freier, im Hause des Gatten, auf sie zurück. 
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Ikarios, der Vater Penelopes, wollte sie aus 
dem Elternhause in Sparta nicht mit Odys- 
seus ziehen lassen und folgte dem Paare, 
als es nun doch nicht zurückzuhalten war, 
im Wagen nach. Dem Odysseus aber, 
der das Herz seines Weibes noch auf der 
Reise schwankend sah, ist, nach einem 
Bericht des Pausanias, die Geduld gerissen, 
und er hat kurzer Hand seinem Weibe an 
einer gewissen Stelle des Weges zur Wahl 
gestellt: entweder nun entschlossen mit ihm 
nach Ithaka, oder mit ihrem Vater und 
einem Abschied für immer wieder nach 
Sparta heimzureisen. 

l^ver Spuk der Nacht ist dem Lichte des 



grasen Ziegen und eine Kuh. Das Zigeuner- 
mädchen sucht nach irgend etwas die 
Hecken ab. Man hört drei- oder viermal 
die Pauke der Zigeuner anschlagen. Es ist 
kein Tropfen Tau gefallen in der Nacht Ich 
schreite trockenen Fußes durchs hohe Gras. 
Der Zigeuner und seine Frau hocken 




gewichen. Unten im Garten 
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auf Decken vor ihrem Zelt. Er hat den 
roten Schal des Kretensers bereits um die 
Hüften und schmaucht behaglich, indes die 
zerlumpte Gattin Knöpfe an seiner geöffne- 
ten Weste, mit Zwirn und Nadel, sorgsam 
festmacht Der Bergfluß rauscht um die 
Lagerstatt 

Herr Allan L B. Wace, Pembroke Col- 
lege, Cambridge, hat die Freundlich- 
keit, uns im kleinen Museum von Sparta 
mit Erklärungen an die Hand zu gehen. 
Er geleitet uns durch ausgedehnte Oliven- 
haine, trotz brennender Sonnenglut, zur Aus- 
grabungsstätte am Eurotas. Zu hunderten, 
ja zu tausenden werden hier in den Funda- 
menten eines Athenatempels Figürchen nach 
Art unserer Bleisoldaten aufgefundea Diese 
Figürchen, von denen viele zutage lagen, so 
daß die spartanischen Kinder mit ihnen spiel- 
ten, verrieten das unterirdische Heiligtum. 

Gegen Mittag besteigen wir Maultiere, 
nicht ohne Mühe, weil diese sparta- 
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nischen Mulis besonders tückisch sind. Die 
schöne Tochter unseres Gastfreundes, die 
uns noch gestern abend, mit tremolierender 
Stimme etwas zur Laute sang, lehnt im 
Fenster der kleinen Baracke, nicht sehr 
weit über uns, und beobachtet die Vor- 
bereitungen für unsere Abreise mit kalter 
Bequemlichkeit. Das hübsche, naive Kind 
von gestern, dessen Gegenwart mir die 
Erinnerung eines zarten Jugendidylls er- 
neuern konnte, ist nur noch eine träge, 
unempfindliche Südländerin. 

Ich erinnere mich — und schon ist dieses 
Gestern wieder Erinnerung! — Wie mir 
die Kleine nochmals im Garten begegnete, 
mir ins Gesicht sah und mich anlachte, mit 
einer offenen Lustigkeit, die keine Schranke 
mehr übrig läßt Nun aber blickt sie über 
mich fort, als ob sie mich nie gesehen 
hätte, mit vollendeter Gleichgültigkeit 

Wir frühstücken gegen ein Uhr mittags 
im Hofe eines byzantinischen Klosters 
— einer Halbruine unter Ruinen I — an 

248 



Digitized by 



den steilen Abhängen der Ruinenstätte 
Mistra. 

Der quadratische Hof ist an drei Seiten 
von Säulengängen umgeben. Sie tragen 
eine zweite, offene Galerie. Die vierte Seite 
des Hofes ist nur durch eine niedrige 
Mauer vom Abgrund getrennt und eröffnet 
einen unvergleichlichen Blick in die Ferne 
und Tiefe des Eurotastales hinab. 

Den kurzen Ritt von Sparta herauf haben 
wir unter brennender Sonne zurückgelegt 
Hier ist es kühl. Eine Zypresse, uralt, ragt 
jenseits der niedrigen Mauer auf. Sie hat 
ihre Wurzeln hart am Rande der Tiefe 
eingeschlagen. Ich suche den Lauf des 
Eurotas und erkenne ihn an seiner Be- 
gleitung hoher und frischgrüner Pappeln. 
Ich verfolge ihn bis zu dem Ort, wo das 
heutige Sparta liegt: mit seinen weißen 
Häusern in Olivenwäldern, unter Laub- 
bäumen halb versteckt. 

Dieses mächtige, überaus glanzvolle süd- 
liche Tal, mit den fruchtreichen Ebenen sei- 
ner Grundfläche, widerspricht dem strengen 
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Begriff des Spartanertums. Es ist viel- 
mehr von einer großgearteten Lieblichkeit 
und scheint zu sorglosem Lebensgenüsse 
einzuladen. 

Herr Adamantios Adamantiu, Ephor der 
Denkmäler des Mittelalters in Mistra, stellt 
sich uns vor und hat die Freundlichkeit, 
seine Begleitung durch die Ruinen anzu- 
tragen. Seine Mutter und er bewohnen 
einige kleine Räume eben des selben aus- 
gestorbenen Klosters, in dem wir jetzt sind. 

Oben, auf einer der Galerien, hat sich 
ein lustiger Kreis gebildet Es sind die 
gleichen, lebenslustigen Pädagogen, denen 
wir bereits auf dem Wege nach Sparta 
mehrmals begegnet sind. Sie befinden sich 
noch immer im Enthusiasmus des Weins 
und singen unermüdlich griechische, italieni- 
sche, ja sogar deutsche Trinklieder. 

Ich kann nicht sagen, daß dieser Stu- 
dentenlärm nach deutschem Muster, mir an 
dieser Stätte besonders willkommen ist, und 
doch muß ich lachen, als einer der fröh- 
lichen Zecher, ein älterer Herr, im wein- 
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selig-rauhen Sologesang ausführlich darlegt, 
daß er weder Herzog, Kaiser noch Papst, 
sondern, lieber als alles, Sultan sein möchte. 

Der lebenslustige Sänger, spartanischer 
Gymnasialprofessor, spricht mich unten im 
Hofe an. Er macht mir die Freude, zu 
erklären, ich sei ihm seit lange kein Un- 
bekannter, was mir begreiflicherweise hier, 
an dem entlegenen Abhänge des Taygetus, 
seltsam zu hören ist 

Die Herren Lehrer haben Abschied ge- 
nommen und sich entfernt Herr Ada- 
mantios Adamantiu hat mittels eines alter- 
tümlichen Schlüssels ein unscheinbares Pfört- 
chen geöflhet und wir sind, durch einen 
Schritt, aus dem hellen Säulengang in 
Dunkelheit und zugleich in ein liebliches 
Märchen versetzt 

Der blumige Dämmer des kleinen ge- 
heiligten Raumes, in den wir getreten 
sind, ist erfüllt von dem Summen vieler 
Bienen. Es scheint, die kleinen heidnischen 
Priesterinnen verwalten seit lange in dieser 
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verlassenen Kirche Christi allein den Gottes- 
dienst. Allmählich treten Gold und bunte 
Farben der Mosaiken mehr und mehr aus 
der Dunkelheit Die kleine Kanzel, halb- 
rund und graziös, erscheint, mit einer be- 
malten Hand verziert, die eine zierliche, 
bunte Taube, das Symbol des heiligen 
Geistes, hält. 

Dieses enge, byzantinische Gotteshaus 
ist zugleich im zartesten Sinne bezaubernd 
und ehrwürdig. Man findet sich nach dem 
derben Schmollistreiben der Herren Lehrer 
ganz unvermutet plötzlich in ein unter- 
irdisches Wunder der Schehrazade versetzt, 
gleichsam in eine liebliche Gruft, eine blu- 
mige Kammer des Paradieses, abgeschieden 
von dem rauhen Treiben irdischer Wirk- 
lichkeit. 

Herr Adamantios Adamantiu, der Ephor, 
liebt die ihm anvertrauten Ruinen mit Hin- 
gebung, und was mich betrifft, so empfinde 
ich schmerzlich in diesem Augenblick, daß 
ich mich schon im nächsten von dem reinen 
Vergnügen dieses Anblicks trennen muß. 
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Reichtum und Fülle köstlichen Schmucks 
wird hier vollkommener Ausdruck des Trau- 
lichsten, Ausdruck der Einfalt und einer 
blumigen Religiosität Das byzantinische 
Täubchen am Rande der Kanzel verkörpert 
ebensowohl einen häuslichen, als den heiligen 
Geist. 

Es scheint, daß Herr Adamantios Ada- 
mantiu keinen heißeren Wunsch im Herzen 
trägt, als dauernd diese Ruinen zu hüten: 
und ich bin überrascht, im Laufe der Unter- 
haltung wahrzunehmen, wie sehr verwandt 
der Geist des lauteren Mannes mit jenem 
ist, der dieses Kirchlein schuf und erfüllt 

Mit leuchtenden Augen erklärt er mir, 
daß ich, glücklicher als der große Goethe, 
diese Stätten mit leiblichen Augen sehen 
kann, wo Faust und Helena sich gefunden 
haben. 

In dieses Heiligtum gehört keine Orgel 
noch Bachsche Fuge hinein, sondern durch- 
aus nur das Summen der Bienen, die von 
den zahllosen Blüten der bunten Mosaiken 
Nektar für ihre Waben zu ernten scheinen. 
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parta und Helena scheinen einander aus- 



kD zuschließen. Was sollte ein Gemein- 
wesen mit der Schönheit als Selbstzweck 
beginnen, wo man den Wert eines Suppen- 
koches höher als den eines Harfenspielers 
einschätzte? Was hätte Helena mit der 
spartanischen Strenge, Härte, Roheit, 
Nüchternheit und Tugendboldigkeit etwa 
gemein ? 

Ein junger Spartaner rief, als man beim 
Gastmahl eine Lyra herbeibrachte: Solche 
Tändeleien treiben sei nicht lakonisch. Wer 
möchte nun, da Helena und die Leier Ho- 
mers nicht zu trennen sind, behaupten 
wollen, daß Sparta Helenen eine wirkliche 
Heimat sein konnte? 

Herr Adamantios Adamantiu geleitet uns 
stundenlang auf mühsamen Fußpfaden durch 
die fränkisch-byzantinisch-türkische Trüm- 
merstadt, die erst im Jahre 1834 durch Ibra- 
him Pascha zerstört worden ist. Das alte 
Mistra war an die schwindelerregenden 
Felswände des Taygetus wie eine Absied- 
lung von Paradiesvogelnestern festgeklebt. 
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Einzelne Kirchen werden durch wenige Ar- 
beiter unter Aufsicht des Herrn Ephoren sorg- 
sam, Stein um Stein, wieder hergestellt: Bau- 
denkmäler von größter Zartheit und Lieb- 
lichkeit, deren Zerstörung durch die Türken 
einen unendlich beklagenswerten Verlust 
bedeutet. 

Uberall von den Innenwänden der Tem- 
pel spricht uns das Zierliche, Köstliche, 
Höfische an, in dem sich der Farbenreich- 
tum des Orients mit dem zarten Kultus 
der Freude des deutschen Minnesanges 
durchdrungen zu haben scheint. Die Reste 
herrlicher Mosaiken, soweit sie der Brand 
und die Spieße der Türken übriggelassen 
haben, scheinen, auch wenn sie heilige Gegen- 
stände behandeln, nur immer die Themen: 
Ritterdienst, Frauendienst, Gottesdienst 
durcheinanderzuflechten. 

Mittels eines nassen Schwammes bringt 
der Herr Ephor, auf einer Leiter stehend, 
eigenhändig die erblindeten Mosaiken zu 
einem flüchtigen Leuchten im alten Glanz. 

„Ein innerer Burghof, umgeben von 
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reichen, phantastischen Gebäuden des Mittel- 
alters" ist der Schauplatz, in dem Helena 
sich gefangen fühlt, bevor ihr Faust, im 
zweiten Teil des gleichgenannten Gedichts, 
in ritterlicher Hoftracht des Mittelalters ent- 
gegentritt Und mehr als einmal umgibt 
mich hier das Urbild jener geheiligten Sze- 
nerie, darinn sich die Vermählung des un- 
. ruhig suchenden deutschen Genius mit dem 
weiblichen Idealbild griechischer Schönheit 
vollzog. 

T Terr Adamantios Adamantiu, der etwa 



1 1 dreißig Jahre alt und von zarter Ge- 
sundheit ist, stellt uns auf einer der Galerien 
des Klosterhofes seiner würdigen Mutter 
vor. Diese beiden lieben Menschen und 
Gastfreunde wollen uns, wie es scheint, 
nicht mehr fortlassen. Die Mutter bietet 
meiner Reisegefährtin für die Nacht ihr 
eigenes Lager an, ihr Sohn dagegen das 
seine mir. 

Von seinem Zimmerchen aus überblickt 
man die ganze Weite und Tiefe des Eurotas- 
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tales, bis zu den weißen Gipfeln des Par- 
non, die hineinleuchten: das Zimmer selber 
aber ist klein, und enthält nichts weiter als 
ein kleines Regal für Bücher, Tisch, Stuhl 
und Feldbettstelle, dazu im Winkel ein 
ewiges Lämpchen unter einem griechisch- 
katholischen Gnadenbild. Natürlich, daß in 
einem verlassenen Kloster die Fenster un- 
dicht, die Wände schlecht verputzt — und 
daß in den rohen Bretterdielen klaffende 
Fugen sind. 

Ganz Sohnesliebe, ganz Vaterlandsliebe 
und ganz von seinem besonderen Beruf er- 
füllt: der Pflege jener vaterländischen Alter- 
tümer! bringt Herr Adamantios Adamantiu 
in weltentsagender Tätigkeit seine jungen 
Jahre zu und beklagt es, daß manche seiner 
Mitbürger so leicht die mütterliche Scholle 
aufgeben mögen, die ihrer Kinder so sehr 
bedarf. 

Der hingebungsvolle Geist dieses jungen 
Griechen erweckt in meiner Seele wärmste 
Bewunderung und ich rechne die Begeg- 
nung mit ihm zu den schönsten Ereignissen 
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meiner bisherigen Reise durch Griechen- 
land Wie er unverdrossen und mit rein- 
ster Geduld Werkstück um Werkstück aus 
dem Schutt der Verwüstung zu sammeln 
sucht, um in mühsamen Jahren hier und 
da etwas Weniges liebevoll wieder herzu- 
stellen, von der ganzen, beinahe in einem 
Augenblicke vernichteten, unersetzlichen 
Herrlichkeit, das legt von einem Idealismus 
ohnegleichen Zeugnis ab. 

Wir nehmen Abschied von unsern Wirten, 
um noch vor Einbruch der Nacht 
den Ritt bis Tripi zu tun: Tripi am Ein- 
gang jener mächtigen Schlucht, die sich 
in die Tiefe des Taygetus fortsetzt, den 
wir übersteigen wollen. 

Unsere Maultiere fangen wie Ziegen 
oder Gemsen zu klettern an: bald geht es 
fast lotrecht in die Höhe, bald ebenso lot- 
recht wieder hinab, so daß ich mitunter 
die Überzeugung habe, unsere Tiere hätten 
den eigensinnigen Vorsatz gefaßt, um jeden 
Preis auf dem Kopfe zu stehen. Wenn 
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man, mit den Blicken vorauseilend, als Un- 
erfahrener die drohenden Schwierigkeiten 
des Weges im Geiste zu überwinden sucht, 
so glaubt man mitunter verzagen zu sollen, 
denn es eröffnet sich scheinbar nur selten 
für ein Weiterkommen die Möglichkeit 

Aber das Maultier nimmt mit bewun- 
derungswürdiger Leichtigkeit jedes Hinder- 
nis: über Böschungen rutschen wir an 
steinige Bäche hinunter und jenseits des 
Wassers klettern wir wieder empor. In 
einem Bachbett steigen wir lange Zeit von 
einem kantigen Block zum andern bergan 
und zwar bereits von der Dunkelheit über- 
rascht, bis wir das Wasser am Ausgang 
der Langada in dem steilen Tale von Tripi 
rauschen hören. Über eine Geröllhalde geht 
es alsdann in gefährlicher Eile hinab, bis 
wir, die Lichter von Tripi vor Augen, auf 
einer breiten, gesicherten Straße geborgen 
sind. 



Gegen vier Uhr des Morgens wecken 
mich die Nachtigallen von Tripi. Ich 
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glaube, daß alle Singvögel der ganzen 
* Welt den Aufgang der Sonne mit einem 
kurzen Konzert begrüßen. Zweifellos ist 
dies Gottesdienst 

Unser Haus ist in schwindelerregender 
Höhe über der Talwand erbaut. Wir haben 
in einem Räume übernachtet, der drei 
Wände von Glas ohne Vorhänge hat 
Büsche reichen bis zu den Fenstern. Mäch- 
tige Wipfel alter Laubbäume sind unter 
uns und bekleiden die steilen Wände der 
Schlucht. 

Während das einsame Licht zunimmt, 
schlagen die Nachtigallen lauter aus dem 
Abgrund herauf. Nach einiger Zeit beginnen 
alle Hähne des Dorfes einen lauten Sturm, 
der die Nachtigallen sofort verstummen 
macht 

Auf einem Felsen, scheinbar unzugäng- 
lich, inmitten der Schlucht, erscheint die 
Kirche von Tripi im Morgenlicht Die 
Pfade von Tripi, die ganze Anlage dieses 
Ortes sind ebenso malerisch wie hals- 
brecherisch. 
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ie Maultiere klettern schwindelerregende 



Rande der Abgründe. Die Langada be- 
ginnt großartig, aber kahl und baumlos. 
Die Gesteinmassen des Bachbettes, auf dem 
Grunde der gewaltigen Schlucht, liegen 
bleich, verwaschen und trocken da Das 
Tal ist tot Kein Vogellaut, kein Wasser- 
rauschen I 

Indem wir ein wenig höher gelangen, 
zeigt sich geringe Vegetation. Einige Vögel 
beginnen zu piepsen. Nach einiger Zeit 
fällt uns der Ruf eines Kuckucks ins Ohr. 

Weiter oben erschließt sich ein Tal, auf 
dessen Sohle lebendiges Wasser rauscht 
Wir steigen in dieses Tal, das eigentlich 
eine Schlucht ist, hinunter. Die Abhänge 
sind von Ziegenherden belebt. Eng in die 
Felswände eingeschlossen, schallen die 
Herdenglocken laut. 

Bis hierher war es, trotz der Frühe, 
ziemlich heiß. Nun werden wir von er- 
quickenden Winden begrüßt Erfrischt von 
der gleichen Strömung der Luft, winken 




Sie halten sich meistens am 
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die grünen Wedel der Steineichen von den 
Felsspitzen. Plötzlich haben wir nickende 
Büsche überall. Efeuranken klettern wohl 
hundert Meter und höher die Steinwand 
hinauf. 

Immer wasserreicher erscheinen die Höhen, 
in die wir aufdringen. Mehrmals werden 
reißende Bäche überquert. Eine erste, ge- 
waltige Kiefer, grüßt vom Abhänge. Ane- 
monen, blendend rote, zeigen sich. Kleine 
Trupps zarter Alpenveilchen. Aus Seiten- 
schachten stürzen klare Wasser über den 
Weg und ergießen sich in das Sammelbett 
des größeren Baches. 

Wir halten die erste Rast, etwa 2300 
Meter hoch im Taygetus, unter einem 
blühenden Kirschbaum vor der Herberge, 
genannt zur kleinen Himmelsmutter. Der 
Bergstrom rauscht. Kirschblüten fallen auf 
uns herunter. Wir haben herrliche Ab- 
hänge gegenüber, die mit starken Aleppo- 
kiefern bewaldet sind. 

Es ist köstlich hier, entzückend der Blick 
durch die tiefgesenkten Blütenzweige in 

262 



Digitized by Google 



die ebenso wilde als wonnige Bergwelt 
hinein. 

Man fühlt hier oben das unbestrittene 
Reich der göttlichen Jägerin Artemis, die 
in Lakonien vielfach verehrt wurde. Hier 
ist für ein freies, seliges Jägerleben noch 
heut der eigentlich arkadische Tummelplatz. 
Hier oben fanden auch Opfer statt Und 
zwar jene selben Sonnenopfer, die bei den 
alten Germanen üblich gewesen sind und 
bei denen die Spartiaten, nicht anders wie 
unsere Vorfahren, Pferde schlachteten. 



Wir haben den Hochpaß überstiegen und 
nach einem ermüdenden Ritt, meist 
steil bergab, das Dörfchen Lada erreicht 
Ein Bergstrom hat die steinige Straße der 
Ortschaft mit seinen stürzenden Wellen 
überschwemmt und niemand denkt daran, 
ihn in sein Bett zurückzuleiten. Mit Aus- 
nahme eines kleinen Bezirks um die An- 
siedelungen Ladas, ist das weite Tal eine 
einzige Steinwüste. 

Träge, fast unwillig, öffnet auf das 
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Klopfen unseres Führers eine derbe, blonde, 
noch nicht zwanzigjährige Bäuerin die Tür 
zur Herberge. Ein Ferkel wühlt zwischen 
Tisch und Bank, in einem finsteren, keller- 
artigen Raum, dessen Hintergrund ein Lager 
mit gewaltigen Fässern ausfüllt. In einer 
hölzernen Schlachtermulde auf dem Tische 
schläft ein neugeborenes Kind. 
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Die Jachten der Königin von England 
und des Königs von Griechenland liegen 
im Hafen zur Abfahrt bereit Eben hat 
sich die „Galata" des Norddeutschen Lloyd 
in Bewegung gesetzt, die uns nach Kon- 
stantinopel führen soll. Die Häuser des 
Pyräus stehen im weißen Licht. 

Athen ist das Licht, das Auge, das Herz, 
das Haupt, die atmende Brust, die Blüte 
von Griechenland: heute des neuen, wie 
einst des alten! Ich empfand das lebhaft, 
trotz aller großen Landschaftseindrücke 
meiner peloponnesischen Fahrt, als ich nach 
ununterbrochener Reise von Kaiamata wie- 
der hier anlangte. Athen ist durch seine 
Lage geschaffen, und Griechenland ohne 
Athen wäre niemals geworden, was es 
war und was es uns ist Der freie, attische 
Götterflug hat den freien attischen Geistes- 
flug hervorgerufen. 

Indem wir, Abschied nehmend, die Küste 
zur Linken, hingleiten, vorüber an dem 
kleinen Hafen Munichia, vorbei an den 
Siedelungen von Neu-Pharleron, steigt noch 
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einmal das ganze attische Wunder vor 
uns auf. 

Dieser Hymettos, dieser Pentele, dieser 
Lykabettos, dieser Fels der Akropolis sind 
keine Zufälligkeit Alles dieses trägt den 
Adel seiner Bestimmung im Angesicht 

Wir trinken gierig den Hauch des herr- 
lichen Götterlandes, solange er noch her- 
überdringt und saugen uns mit den Blicken 
in seine silberne Anmut fest, bis alles un- 
seren Augen entschwindet 

Ende 
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